Вуди Аллен - режиссер, писатель и актер в одном лице - тоже любит успех, даже если говорит об обратном. Любимец всех интеллектуалов, неврастеник и клоун, он сделал свои комплексы и неврозы источником буйного вдохновения, выставил на всеобщее обозрение и весьма успешно ими торгует, не жалея себя.

Любит ли успех молодой режиссер Александр Огарев (театралам известен его "Стеклянный зверинец" Т. Уильямса в РАМТе), сказать не возьмусь, поскольку известно, что он - ученик Анатолия Васильева, режиссера, добровольно ушедшего в "скит", в чистую лабораторию духа и слова. Ученик Васильева в наших кругах - это марка, почетный титул для всех посвященных. Для простых зрителей это значит, что режиссер изгоняет со сцены навязшую в зубах психологию, все эти слезы, надрывы, пафос, общение глаза в глаза и прочие принадлежности школы русского психологического театра. Во всяком случае в "Парящей лампочке" он поступил именно так. Здесь все должно изображаться восторженно и преувеличенно, как в цирке, где более всего важны точность и апломб, то есть кураж.

Цирк при этом возник не с потолка, как режиссерский каприз, просто один из персонажей, мальчик по имени Пол Поллак (Александр Анисимов), любит показывать фокусы. Он прогуливает школу, потому что там столько людей, что дышать нечем, и упрямо репетирует свои нехитрые трюки. Нетрудно догадаться, что юноша, вышедший из-под пера Вуди Аллена, носит очки, страшно заикается, всего боится и обречен на неудачу в шоу-бизнесе, о котором мечтает мама. В свою очередь мама (Нина Попова) тоже носит очки, некрасиво стареет, неловко кокетничает, теряет мужа, но не устает надеяться на лучшее. Папа Поллак (Андрей Заводюк), плохо зарабатывающий, не слишком презентабельный господин, воображает себя мачо, гордо носит под мышкой пистолет, мечтает выиграть в лотерею, начать жизнь сначала и сбежать с молодой официанткой куда подальше. И даже преуспевающий менеджер шоу-бизнеса Джерри Уэкслер (Андрей Сухов), пришедший посмотреть фокусы Пола, на самом деле болен язвой, работает с никому не известными артистами и более всего привязан к старенькой маме, страдающей астмой. Словом, все тут хорошие и все несчастные. Папин пистолет в конце концов выстрелил и оказался простой зажигалкой, мама, давно не получавшая в подарок цветы, в итоге остается одна - с бумажным букетом, издевательски выскочившим из "волшебной" палочки сына. Музыка играет так бодро, так весело - финал.

Сыграть все это так, как в цирке, не получилось. Нет ни точности, ни куража, ни отстранения, одна только сдержанная скромность, что в театральном деле вовсе не комплимент. Декларировать принципы и добиваться своего на репетициях можно сколько угодно, но на премьере ты со своими притязаниями удаляешься за кулисы, а артисты остаются один на один с текстом и зрителями. И то и другое в нашем случае взывает к старым привычкам, слезам и сочувствию. Тут-то и выясняется, что Вуди Аллен при всем своем клоунстве сам себя страшно жалеет. И нам велит.