...Когда в 1990 году 22-летний звукорежиссер из Москвы Владимир Каминер приехал в тогда еще Восточный Берлин, по-немецки он мог сказать только: «Извините, пожалуйста, как пройти к советскому посольству?» Это было единственное предложение, которое он успел выучить в поезде по дороге в ГДР. Самое забавное то, что эта фраза была ему абсолютно не нужна: уж куда-куда, а в советское посольство он идти не собирался. Поскольку собирался он остаться на Западе.

Через несколько лет Владимир освоил немецкий язык настолько, что стал писать на нем книжки. Аналогичных примеров в истории литературы немного - ну разве что Эльза Триоле и Владимир Набоков, русские, писавшие соответственно по-французски и по-английски (правда, эти языки они знали с детства). Каминер же выучил немецкий уже в зрелом возрасте, к тому же писателем он становиться совсем не собирался. Свою карьеру в Германии Владимир начинал с того, что продавал на вокзалах пиво на 30 процентов дороже его обычной стоимости. Потом ему удалось устроиться в маленький театр драматургом (так в Германии именуют заведующего литературной частью). При этом сам он ничего не писал, а все больше рассуждал о Достоевском.

Однажды Владимиру предложили выступить с докладом о русской культуре в популярном берлинском литературном кафе. Как признавался сам Каминер, соблазнил его гонорар - 500 марок. Доклад неожиданным образом имел успех: на Владимира посыпались предложения от различных газет, организаторов литературных чтений и самое главное - от издателя. Вскоре появилась на свет его первая книга Russendisko, за короткое время распроданная тиражом более чем 50 тыс. экземпляров и выдержавшая восемь изданий.

Сегодня Каминер - почти культовая фигура. Он входит в десятку популярнейших писателей Германии. На его чтения трудно попасть. О нем пишут весьма уважаемые немецкие газеты и журналы (вплоть до «Шпигеля»), его приглашают во все ведущие телепередачи, включая самое популярное в Германии ток-шоу Харальда Шмидта (это как Ларри Кинг в США). В общем, на сегодняшний день Владимир Каминер - самый известный русский в Германии.

- У многих из тех, кто приехал в Германию одновременно с вами, достаточно болезненные воспоминания о родине. Кому-то (еврейской семье из Риги) подбрасывали в почтовый ящик антисемитские письма. Кого-то (немецкую семью из Москвы) обзывали фашистами. В общем, у каждого был свой мотив для эмиграции. А у вас?

- У меня все было не так драматично. В 1989 году я вернулся из армии (два года провел в лесу, на ракетной установке) и не узнал московскую жизнь. Началась перестройка, все бурлило. Я нашел себе работу в театральных мастерских Союза театральных деятелей - эту организацию тогда открыли с целью продвижения молодых талантов. И эти молодые таланты очень хорошо стали разлетаться по всяким странам и континентам. Например, курс студентов Олега Табакова - Женя Миронов, Володя Машков и прочие будущие звезды - отправился на практику в Голливуд.

Еще один знакомый режиссер уехал в Шотландию читать какие-то лекции. В общем, все разъехались кто куда. И я подумал: «А я что, дурак?» И поехал смотреть мир. В Берлине я встретил соотечественников, которые мне сказали, что есть возможность остаться в Германии, поскольку эта страна начинает принимать евреев из СССР. Дальше все было так же, как у всех: «сдача» в Красный Крест, лагерь для беженцев... Интересное было время. Германия объединялась, народ тусовался туда-сюда, восточные немцы валили на Запад, оставляя свои квартиры со всем скарбом: шкафами-стенками, телевизорами и стереосистемами. Мы быстро нашли район Пренцлаоберг, который был тогда покинут местными жителями. И как-то очень быстро сложилась жизнь. В первые два месяца у меня появились и своя квартира, о которой я мог только мечтать, и какая-то интересная работа, и место в университете... Да кассетный магнитофон появился, которого у меня никогда не было!!! И все как-то быстро и легко. В России эту квартиру дурацкую ты ждал бы полжизни. И надо это?..

- Значит, Запад купил вас магнитофоном и квартирой...

- И этим тоже. Но главное - подходящей средой обитания. Район Восточного Берлина, в котором я живу уже 12 лет, место необычное. Здесь все перемешано, нет большинства, все находятся в меньшинстве - и из-за этого все относятся друг к другу с пиететом. Здесь живет довольно много людей творческих профессий, студентов, много алкашей, безработных и иностранцев - короче, масса интересных людей. И если бы тогда, 12 лет назад, судьба забросила меня куда-нибудь в другое место, возможно, я и не остался бы в Германии.

- Со временем ваше представление о Германии изменилось?

- А я до последнего времени настоящей-то Германии и не знал. Я жил в Берлине, а это совсем не Германия, как Нью-Йорк - это не Америка, а Москва - не Россия. Германию я узнал лишь в последние два года, когда благодаря своим книжкам получил возможность посетить другие города. Я, кстати, посетил более 150 городов - о существовании некоторых из них мои немецкие друзья даже не подозревают. И чем меньше, чем провинциальнее населенный пункт, тем больше проживающие там люди убеждены в том, что именно у них-то и есть настоящая Германия. Хотя на самом деле страна везде очень разная.

- И все-таки существуют ведь типичные представления о немцах, о немецком менталитете.

- Да ерунда все это! Немцы разные.

- Ну хорошо, вы можете вспомнить случай, когда немцы вас поразили?

- Мы тут давеча одной подруге решили помочь фиктивно выйти замуж. Стали искать кандидатуру на роль жениха, и неожиданно вызвался мой сосед. Он типичный немец, законопослушный, ко всему относится с опаской, а тут вдруг говорит: «А че?! Женюсь! Запросто! Хоть завтра!» Я удивился: «Ты сначала подумай хорошенько, дело-то непростое, к тому же у тебя подруга есть - что она скажет?» - «По фигу! - отвечает он. - Женюсь». Вот вам случай, когда немец меня поразил. Правда, у этой истории было продолжение. Девушка эта из Белоруссии, а белорусов сейчас в Германии сильно гоняют, немцы их не любят - на политическом уровне: мол, раз Лукашенко диктатор, то надо белорусам всякие палки в колеса вставлять. Лукашенко от этого, конечно, ни жарко ни холодно, но вот простые люди, которые живут в Германии, страдают. В общем, у этой моей знакомой возникли сложности с документами, ей пришлось ехать за ними в Белоруссию. И когда она вернулась, ее «жених» как-то изменился.

Не то чтобы он вообще передумал жениться - не подлец ведь все-таки. Но вдруг он ей заявил: «Ты смотри, если бы не Сюзанна (это его герлфренд), я еще подумал бы, жениться на тебе или нет. И вообще, нам c тобой обязательно надо сходить к нотариусу, чтобы у тебя потом не было ко мне никаких претензий». Вот еще один случай, когда немец меня поразил. На каждом шагу поражают!

- Как вам кажется, пословица «Что русскому хорошо, то немцу смерть» отражает действительность?

- Да, но только в одной, хоть и немаловажной сфере жизни - в области потребления спиртных напитков.

- В смысле немцы не держат дозу?

- Дело даже не в дозе. По гамбургскому счету немцы пьют не меньше, чем русские. Дело в климатических условиях. Из-за сурового климата водка в России оказывает на человека совершенно другое воздействие. Пока ты на морозе - хмель тебя не берет, как попал в тепло - так захмелел, потом снова на мороз - опять протрезвел. И так до бесконечности. А в Германии совсем другой климат - соответственно, и другой эффект от водки. Вот я зимой ездил в Россию. Холод там был жуткий, и все начинали пить уже с утра. Причем никто тебя не насиловал: ты мог за завтраком пить не водку, а, скажем, чай или кофе. Но если тебе надо было выйти из дому по делам, то ты понимал, что по такому морозу ты никуда не пойдешь. Тогда ты заходил в первую попавшуюся забегаловку, выпивал 150 грамм водки и потом минут сорок бегал по морозу как зайчик. А когда начинал подмерзать, то заходил в следующую забегаловку и выпивал еще 150 грамм... Поэтому на улице все трезвые, а дома все пьяные. Очень интересный эффект.

К разговору подключается приятель Владимира, компьютерный ас по прозвищу Гофф: Помимо климата у немцев еще и пристрастия другие - они предпочитают пиво.

Камине: А что, мы в Союзе пиво не пили? Еще как пили. Шли в магазин, брали бутылок 20-25...

Гофф: Русское пиво легче.

Каминер: Просто в Германии у пива другой статус - где ты в московском метро видел девушку в модной шубке и с бутылкой пива в руке?

Разворачивается дискуссия на алкогольную тему. Пытаюсь сменить тему: Володя, а хорошо быть писателем в Германии?

Каминер - Гоффу (не в силах отвлечься от темы спиртных напитков): Так что с пивом ты не прав.

- Владимир, повторяю вопрос: хорошо быть писателем в Германии?

- А что? Интеллигентная страна. Если сравнивать Германию с Россией, то здесь культурный уровень простого населения выше. Если взять двух аналогичных рабочих со стройки - немецкого и русского, то немецкий будет культурнее. Интеллектуальнее. И книжек в Германии читают больше. Все-таки весь этот культурный багаж эпохи просвещения - его так просто не выбросишь. Другое дело, что не все немцы могут его переработать, переварить... грубо говоря, получить какие-то профиты от его ношения. Но носят все равно.

- А чем отличается немецкий интеллигент от русского?

- В Германии все от воспитания, а в России многое идет «из леса». Это кстати, хорошо по писателям видно и особенно по поэтам. Немецкий поэт - он весь из себя такой интеллектуал, а русский - у него стихи из живота прут.

- Правда ли, что в Европе мода на все русское прошла?

- Да нет. По крайней мере, в Германии русское по-прежнему в моде. Причем если на востоке Германии отношение к русской культуре двойственное, ведь в бывшей ГДР она была частью их жизни, то на западе к ней относятся как к экзотике: за последние 15 лет в России столько всего интересного произошло - для немцев это настоящее приключение!

- Одно время в немецких газетах только и писали, что о русской мафии. Потом выяснилось, что никакой такой особой мафии нет. Что пишут о русских сейчас?

- Да ничего особенного. Русских в Германии сейчас можно найти где угодно - среди таксистов, парикмахеров, компьютерных специалистов, шеф-редакторов газет. Но больше всего их, естественно, в искусстве. Чего уж тут говорить - русские же любят попеть-поплясать. А вообще, по последней статистике, русская община в Германии по своей численности находится на 9-м месте (после турок, югославов, вьетнамцев и др.). Кого здесь только нет - даже японцы есть, даже южные корейцы! Мне тут мама говорит: «Вова, вот ты все писал про индейцев, которые на Александерплац поют у входа в магазин Kaufhoff. Так вот, теперь там поют евреи. И пляшут». Я засомневался: «Мама, какие евреи?! Евреи в синагогах». - «А я тебе говорю: евреи. Десять человек в черных сюртуках, у них еще плакат, на котором написано: «Иисус был еврей». Тут я все понял: «Мама, а пейсы у них были?» - «Вот пейсов не было». - «Так вот, мама, это не евреи, это какие-то сектанты». Так что экзотики хватает. Писать пока есть о чем...