Непосвященному старейшая синагога покажется ничем не примечательным, выкрашенным в яркие тона зданием в самом сердце Виллемстада, столицы маленького острова Кюрасао в Карибском бассейне (Нидерландские Антильские острова): его архитектура – это дань Старому миру, а канареечно-желтый дизайн – прикосновение Нового мира.

Действительно, если бы не надпись на иврите, приглашающая посетителей войти в ворота, конгрегация "Микве Исраэль-Эмануэль" просто слилась бы с окружающими строениями, как большинство домов представителей еврейской общины.

Это не значит, что община здесь умерла – напротив, она живет активной жизнью. Евреи живут на этом острове уже более 350 лет. В то время как другие еврейские центры, образовавшиеся после инквизиции, отказались от своих сефардских истоков, Кюрасао цепко держится за свои корни.

Этим фактом очень гордится Рене Мадуро, президент местного отделения "Бней-Брит". Его предки были в числе первых евреев, создавших здесь голландский торговый дом в эпоху губернаторства Питера Стуйвесанта (позднее он стал губернатором Нью-Амстердама). Фамилия "Мадуро" на этом небольшом острове встречается на огромном количестве зданий– от банков до агентств недвижимости.

История еврейской общины Кюрасао уходит корнями в средневековую Испанию, где с 1391 года евреи начали подвергаться преследованиям государства. Век спустя – в 1492 году, в том же году, когда Христофор Колумб покинул Испанию в поисках не отмеченных на карте земель, король Фердинанд и королева Изабелла изгнали всех евреев из Испании, и предки нынешних евреев острова Кюрасао бежали в Португалию. Там жизнь была относительно спокойной, но три года спустя король-католик начал насильно обращать еврейский беженцев в католичество.

На протяжении нескольких поколений община тайно исповедовала иудаизм, многие евреи погибли от лап инквизиции. С годами все больше и больше представителей испанского еврейства бежало в испанскую Голландию, которая в 1598 году сбросила иго испанского владычества и разрешила евреям открыто исповедовать иудаизм. Центром еврейской общины, бежавшей сначала из Испании, а потом из Португалии, стал Амстердам.

Именно из голландской столицы отправились первые еврейские колонисты, высадившиеся на острове Кюрасао длиной в 38 миль, который расположен на юго-западе Карибского бассейна в 35 милях от побережья Венесуэлы. Будучи преуспевающими купцами, многие из новых обитателей острова в XVII и XVIII веках участвовали в работорговле. Город Виллемстад – глубоководный порт, окруженный стенами, и плантации острова сделали Кюрасао важным пунктом назначения для голландской West Indies Company, занимавшейся работорговлей: в городе был крупный рынок рабов, и спрос на них был велик в поместьях, раскинувшихся на холмах вокруг Виллемстада.

Сегодня евреи Кюрасао продолжают работать в торговой и финансовой сферах. Венесуэльский нефтеперегонный завод неподалеку от Виллемстада связывает остров с мировой экономикой, десятки круизных лайнеров обеспечивают постоянный поток туристов, которым по душе приходятся многочисленные магазинчики города.

Все граждане Кюрасао – подданные Нидерландской королевы Вильгельмины. Таким образом, их нидерландские паспорта дают им возможность свободного въезда в страны Европейского союза.

Проводя экскурсию по еврейскому музею в своей синагоге для группы журналистов, Мадуро показывает древние предметы неописуемой красоты: серебряные римоним (украшения Торы), изготовленные умельцами Кюрасао, серебряную менору, изображение которой в 2000 году Израиль разместил на монетах, серебряный поднос, использовавшийся женихами, традиционно разбивающими стеклянный кубок во время свадебной церемонии. Всему этому – сотни лет. В коллекции музея есть свиток Торы, который, как считается, привезли с собой евреи, бежавшие из Испании в 1492 году.

Еврейская община Кюрасао насчитывает 500 семей. В 1864 году прихожане "Микве Исраэль", жаждя приобщиться к современной религиозной практике, которую предлагало реформистское движение в Европе, откололись от тогдашней ортодоксальной синагоги и создали реформистский Храм "Эмануэль".

"Микве Исраэль", которая слилась с Храмом "Эмануэль" 100 лет назад, теперь называет себя реконструкционистским движением. Во главе ее стоит консервативный раввин из Коннектикута Геральд Зелермайер, который с 2002 года постоянно живет на Кюрасао со своей женой Хеске, коренной жительницей острова.

Во время молитвы Коль-Нидре в Йом Киппур, на которую мы попали, в синагоге смешалось старое и новое. Через мощные двери из красного дерева, установленные на пожертвования в 1870 году, молящиеся – мужчины в пиджаках с длинными фалдами и в высоких шляпах по португальскому обычаю – прошли на свои места на слое песка, который был насыпан еще в 1732 году.

С одной стороны, песок символизирует 40-летние скитания израильтян по Синайской пустыне. С другой, он служит напоминанием о том, что пережили предки прихожан, тайно исповедуя иудаизм в Испании и Португалии – они засыпали песком пол дома молитвы, чтобы приглушать звуки службы, чтобы их не услышали агенты инквизиции.

Интерьер был сделан по образу Амстердамской синагоги, построенной в 1675 году, но в наши дни проводящиеся здесь службы носят полностью современный характер, разве что за исключением сефардских песен, которые поют прихожане. Большая часть службы проходит на английском языке, кантору аккомпанируют орган и хор.

Во время воскресной проведи Зелермайер, фанат бостонской команды Red Sox, говорил о надежде и спасении и иллюстрировал проповедь примерами из собственной жизни: например, он рассказал, что надеется на то, что Red Sox сокрушит Oakland Athletics.

По словам Мадуро, своим выживанием "Микве Исраэль" обязана тому, что приняла современные религиозные реформы – как и большинство неортодоксальных синагог, конгрегация "Микве Исраэль" разрешает женщинам проводить службы, мужчины и женщины вместе сидят на скамьях. Если смотреть на возникший почти 150 лет назад раскол через призму истории еврейской общины острова, то он длился относительно недолго. Теперь более 75% евреев Кюрасао принадлежат к одному течению в иудаизме.

Остальные 25% - это ортодоксы, в основном несефарды. Они принадлежат к общине "Шаарей Цедек". Дети и той, и другой общины ходят в одну дневную еврейскую школу, что, как подчеркивает Мадуро, доказывает, что обе конгрегации живут в мире.

Конгрегацию "Шаарей Цедек" возглавляет раввин Ариэль Йешурун из Израиля. Он тоже склонен оценивать отношения между конгрегациями как теплые и дружеские. В конце концов, и "конверсо", и "маррано" засыпали песком пол дома молитвы на Пиренейском полуострове.

И все же в истории евреев Кюрасао были немалые внутренние потрясения. В середине XVIII века часть членов "Микве Исраэль" переехала на другую сторону бухты Виллемстада, так как там были очень низкие цены на жилье. По субботам из-за религиозных ограничений они не могли перебираться через бухту, чтобы попасть на службу (плавучий мост королевы Эммы был построен только в 1888 году), и поэтому они создали свою общину "Неве Шалом" под руководством и при финансовой поддержке "Микве Исраэль".

Через несколько лет прихожане "Неве Шалом" попытались официально отколоться от "Микве Исраэль". В итоге разгорелся самый настоящий конфликт. В 1948 году прихожане обеих сторон вышли на улицы, началось побоище, в результате которого погиб один человек. Столкновения прекратились только тогда, когда принц Виллем IV предупредил, что введет войска и выселит всех евреев с острова.

Нидерландская корона подарила "Неве Шалом" независимость. Но по иронии судьбы через несколько лет конгрегация развалилась, потому что ее члены начали переселяться в другие части Кюрасао.

Некоторые намеки на трения между конгрегациями Кюрасао сохраняются до сих пор. Например, Мадуро совсем не радует тот факт, что в "Шаарей Цадек" нет эмансипированных женщин.

Йешурун приехал на Кюрасао в 2003 году, и это его первый раввинский пост. Он считает, что его конгрегации остро требуются новые силы. Последние 15 лет у ашкеназской общины – ашкенази начали селиться на Кюрасао в 20-х годах XX века и после Второй мировой войны – не было раввина. Главные проблемы – это смешанные браки, сокращение числа людей, считающих себя евреями. В итоге все больше евреев пакуют вещи и переезжают в другие места.

Йешурун затеял строительство новой ашкеназской синагоги в районе Махаай, где живет большая часть евреев Виллемстада, и надеется, что эта синагога внесет свой вклад в поддержание еврейской жизни. "Мы не можем допустить конфликта в таком маленьком месте, как Кюрасао, - говорит Йешурун. – У нас своя точка зрения; и у них – своя. Но мы стараемся сосредоточиться на общем для всех нас". Действительно, и у Мадуро, и у Йешуруна цель одна – укрепление еврейской общины маленького острова Кюрасао.