"Сегодня в Ливии евреев больше нет, ни одного. Все уехали", - говорит старик, сотрудник местного муниципального совета, который взялся сопровождать меня на еврейское кладбище в Хомсе, маленьком ливийском городке в 130 км от Триполи. Некогда в Хомсе жила небольшая, но древняя еврейская община, которая на протяжении веков хоронила умерших на этом кладбище. Однако последние 38 лет в это печальное место не заглядывал ни один еврей, и тишину нарушают только шум ветра да лай собак.

Сегодня это кладбище заброшено и неподвижно. Надписи на некоторых надгробиях практически не разобрать. Другие, с именами и датами на иврите, еще различимы. Многие надгробия полуразрушены, однако впечатления, что кладбище стало жертвой антисемитского вандализма нет: звезды Давила на могилах не тронуты, нет никаких антиеврейских или антиизраильских граффити.

"Вероятно, люди использовали некоторые надгробия для строительства. Такова уж здесь жизнь", - замечает мой сопровождающий.

Да, такая здесь жизнь. Евреи уехали из Ливии, однако по всей стране до сих пор рассеяны сотни еврейских домов, синагог и кладбищ, подобных этому. Постепенно исчезают и они, ибо заботиться об их сохранении некому.

Ливия – это быстрорастущая страна, и сейчас, после отмены санкций, земля нужна для других целей. Ливийцы пытаются наверстать упущенное за 12 лет стагнации экономики. Повсюду ведется строительство, открываются новые предприятия и растет цена на землю, особенно в прибрежных районах.

"Это кладбище хотя бы еще существует. А вот Большого кладбища в Триполи уже нет", - говорит Педи Бен-Атия, глава Центра ливийского еврейства Ор-Шалом в Израиле.

На лице Бен-Атии отражается целая гамма чувств, когда я показываю ему фотографии кладбища. Там похоронен его дед, Йосеф Боарон. Бен-Атия отсканировал фотографии и нашел на них могилу деда – к счастью, она в приличном состоянии, и надпись можно прочитать. Он рад узнать, что могила его предка сохранилась. В то же время он встревожен тем, что не знает, как долго просуществует это кладбище. Он скучает по стране, которая находится так далеко.

Вероятно, то, что сегодня в Ливии не осталось ни одного еврея – это правда. Последний еврей – точнее, еврейка, Рина Дабаш - уехала из Триполи в октябре 2003 года. Зато в этой стране осталось множество еврейских священных мест, и если о них не начнут заботиться в ближайшее время, в Ливии не будет не только евреев, но и ни одного исторического еврейского места.

63-летний Муаммар Каддафи правит Ливией с 1969 года, когда он пришел к власти в результате переворота, свергнув монархический режим короля Идресса. После этого он установил в стране абсолютную власть. В манифесте Каддафи, так называемой "Великой книге", представлена его критика современного мира – а именно, демократии и капитализма. Этот манифест является по сути его руководством по управлению страной. На протяжении многих лет Каддафи поддерживает боевые группировки в разных странах, включая ирландскую ИРА, испанскую ЭТА и палестинский ФАТХ. Отказ ливийского лидера признать ответственность за взрыв авиалайнера над шотландским городом Локкерби стоил стране 12-ти лет экономических санкций.

Только в 2003 году, решившись на драматическое изменение во внешней политике, Каддафи заявил о причастности Ливии ко взрыву и согласился выплатить компенсации семьям жертв. Кроме того, он дал согласие на уничтожение всего оружия массового поражения, которое имеется в Ливии. Санкции ООН были сняты, и Ливия начала агрессивно рекламировать себя как новый магнит для туристов в Северной Африке.

Во всем этом ключевую роль сыграл сын Каддафи, 32-летний Сейф аль-Ислам аль-Каддафи. Хотя он не занимает никакой официальной должности в правительстве – формально он возглавляет Благотворительную организацию Каддафи, его след есть практически во всех шагах, которые делает страна в последнее время.

Приехав в город Злитан, где находится одно из величайших мусульманских архитектурных чудес, великолепная Мечеть Сиди Абдель Саляма, я узнала, что здесь недавно была уничтожена древняя синагога Бусхаиф.

"В этом месте строится совершенно новый район", - рассказал мне местный старожил, который помнит эту синагогу в дни ее расцвета.

"В еврейские праздники в ней было полно народу. Это было прекрасное здание", - поделился другой мужчина, которому на вид было около 50. Он помнит, как ребенком играл около синагоги с еврейскими ребятишками.

Ливия, конечно, не единственная арабская страна, изгнавшая или заставившая бежать еврейское население. Совсем немного евреев осталось в Египте и Тунисе. Однако в Каире, например, сохранилась историческая Синагога Ибн Эзра, а на тунисском острове Джерба стоит Величественная синагога, не говоря уже о прекрасно сохранившихся еврейских сооружениях в Марокко. Их ремонтируют и обновляют не только потому, что они – важная часть исторической мозаики региона, но и потому, что они привлекают туристов. И сейчас, когда Ливия пытается заново открыть себя для Запада и избавиться от имиджа государства-изгоя, уничтожение древних синагог и кладбищ – это не самое умное решение.

По словам Педи Бен-Атии и Давида Герби, итальянского психолога еврейско-ливийского происхождения, главы ливийского еврейства направили письмо сыну Каддафи, в котором предложили оплатить восстановление и поддержание еврейских священных мест в стране.

"Мы с радостью оплатим все необходимые расходы, чтобы избежать запустения и разрушения наших священных мест", - заявил Бен-Атия, который не забыл о Ливии и мечтает побывать там снова.

Письмо было отправлено около года назад, однако пока никакого ответа из Триполи не пришло. Бен-Атия расстроен, но пытается не терять оптимизма.

"Я надеюсь на лучшее. Мы пытаемся собирать информацию о различных еврейских местах в Ливии и радуемся если, они еще не прекратили своего существования. Мы, ливийские евреи, надеемся, что у нас появится шанс посетить могилы наших предков и внести свой вклад в их сохранение".

Герби настроен более скептично, учитывая весьма ограниченный потенциал восстановления нормальных отношений между ливийскими евреями и Ливией и между Ливией и Израилем.

"Мы все были свидетелями громких заявлений Муаммара Каддафи о том, что ливийские евреи могут посещать страну и даже получат репарации за утерянную собственность. К визиту в Ливию готовилась израильская делегация, будущее казалось светлым и радостным. К сожалению, спустя полтора года становится очевидно, что все это были пустые слова".

Герби считает, что Ливия в действительности никогда и не хотела восстанавливать отношения с Израилем и ливийскими евреями, и заявления ее лидера были не более чем флиртом с Западом. Сейчас отношения Ливии и Израиля остаются весьма прохладными, а в отношениях Ливии и ливийских евреев нет никакого прогресса.

Сам Герби побывал в Ливии в 2002 году. "Это была прекрасная и очень эмоциональная поездка, - признается он. – Меня принимали очень великодушные и гостеприимные люди, но когда я упомянул о возможной реконструкции еврейских священных мест, они тут же охладели ко мне".

Американский конгрессмен Том Лантос стал первым представителем конгресса США, посетившим Ливию. Он внес огромный вклад в восстановление отношений Ливии и Америки. На его взгляд, Ливия искренна в своем намерении изменить политику в отношении Запада. Что касается нормализации отношений с Израилем, то очередь дойдет и до этого, указал он в интервью газете The Jerusalem Post.

"Мы должны понимать, что происходят исторические процессы. Они требуют времени. Не все может измениться за секунду. Лично я уверен, что все это – не просто косметический ремонт, а истинное изменение позиции и действий. Сегодня Ливия полностью разоружена. Меняется ее внешняя политика. Открытие американского посольства в Триполи – это дело месяцев, и я пригласил господина Сейфа аль-Ислама аль-Каддафи посетить США в ближайшем будущем".

"Конечно, нам хотелось бы, чтобы прогресс шел более быстрыми темпами и в других сферах, например, в сфере прав человека… Однако я уверен, что окончательные изменения в итоге придут вместе с новым поколением ливийских лидеров".

Израильский депутат Моше Калон тоже считает, что на серьезные изменения в Сирии потребуется некоторое время. Калон, потомок ливийских евреев, в 2004 году получил приглашение посетить Триполи, но в последнюю минуту визит был отменен.

"Я предупредил СМИ о недопустимости публикации деталей визита до его начала, потому что ливийцы предпочитают сохранять сдержанность в таких делах. Я знал, что следует сохранять конфиденциальность. К сожалению, кто-то "слил" информацию в "Маарив", и в итоге визит отменили", - рассказал он.

Калон утверждает, что он никак не причастен к обещаниям Ливии, да и репарации ливийским евреям, о которых столько говорят, его заботят не так сильно. Он уверен, что вопрос о заброшенных еврейских священных местах гораздо важнее.

"Увидев фотографии кладбища в Хомсе (Хомс – это родина моей матери), я задумался о том, чтобы направить петицию ливийскому лидеру, потому что необходимо что-то предпринять, и чем скорее, тем лучше", - заявил он.

Однако пока политики ведут вялотекущие дипломатические игры, еврейские места в Ливии находятся на грани исчезновения. Большинство еврейских предприятий в старом городе Триполи разрушены, как и еврейское кладбище. Официально Триполи утверждает, что отремонтировал несколько еврейских мест, однако, по словам Бен-Атии, это слишком мало. И слишком поздно.

"Нам ничего не нужно от ливийского правительства, - говорит он. – Просто пусть нам разрешат приехать, осмотреться и взять на себя заботу о наших священных местах. Это не политический вопрос, а вопрос религиозный и культурный".

Евреи жили в Ливии с III века до н.э. В правление римлян евреям жилось относительно спокойно – до 70 года н.э., когда беднейшие представители общины подняли бунт. Римляне немедленно нанесли удар, убив не только мятежников, но и других членов еврейской общины.

К XVIII веку в Ливии жило около 20 тысяч евреев, большая их часть в Триполи. В конце 1930-х в стране начали принимать фашистские законы, дискриминирующие евреев, но еврейская жизнь продолжала процветать до 1941. Евреи составляли четверть населения Триполи, и в городе было почти 50 синагог. В 1942 году еврейский квартал города оккупировали немцы. Они терроризировали население и грабили магазины. Более 2 тысяч евреев было депортировано в Европу.

Однако в Ливии все же оставалось много евреев. В течение 1940-х, пока страна находилась под британской оккупацией, прошло несколько погромов. В 1945, после особенно жестокого погрома, погибло более 100 евреев и было уничтожено 5 синагог. Эмиграция считалась незаконной, однако в 1948 году евреи начали бежать из страны, в основном в только что созданный Израиль. В течение следующего года, когда британцы, наконец, легализовали эмиграцию, из Ливии уехало более 30 тысяч евреев.

Ко времени прихода Каддафи к власти в 1969 году в Ливии оставалось всего 500 евреев. Помимо прочего, Каддафи конфисковал всю еврейскую собственность, а все долги евреям были объявлены аннулированными. К середине 1970-х в Ливии проживало всего 20 евреев.

В рамках своих усилий по прекращению международной изоляции Ливии Каддафи начал использовать тему "нормализации" отношений с Израилем. В августе 2003 года депутаты Кнессета Эфраим Сне (Партия труда) и Илан Шагли ("Шинуй") провели встречу с Сейфом аль-Исламом в Европе. Спустя несколько месяцев генеральный директор министерства иностранных дел Рон Просор встретился с высокопоставленным ливийским чиновником в Париже. Когда новость об этой встрече попала в СМИ, ливийские чиновники заявили, что ее не было.

После утечек в прессу так и не материализовались визит Калона в Триполи в 2004 году и планы израильской сборной по шахматам принять участие в Международной шахматной олимпиаде в ливийской столице.

Каддафи и его сын оба упоминали о возможности выплаты репараций бывшим ливийским евреям, причем не раз. Выступая перед народным комитетом Ливии по общественной безопасности, Каддафи заявил, что Ливия готова выплатить компенсации своим бывшим гражданам-евреям. В марте 2004 года Сейф аль-Ислам заявил телеканалу «Аль-Джазира», что Ливия начнет выплату компенсаций "евреям, которые потеряли свою собственность и деньги". В августе 2004 года Каддафи выступил с публичным заявлением, в котором продемонстрировал готовность выплатить репарации.

С тех пор, однако, он не предпринял никаких шагов для выполнения своего обещания.

Последняя ливийская еврейка

В результате случайной встречи в 2002 году с сотрудником итальянского посольства в Триполи Давид Герби, итальянский психолог еврейско-ливийского происхождения, узнал, что его тетя Рина Дабаш (сестра его матери) до сих пор жива и находится в доме для престарелых в Триполи. Герби связался с посольством, чтобы получить кое-какие недостающие документы для своей престарелой матери, которая уехала из Ливии в 1967 году.

Когда сотрудник посольства услышал фамилию матери Герби, он вспомнил о женщине с такой же фамилией, живущей в доме для престарелых. Порасспросив мать и других родственников, Герби понял, что Рина Дабаш – это его тетя, которую считали пропавшей без вести.

Через несколько месяцев и после сотен писем и просьб Герби сел в самолет на Триполи. Еще не до конца веря в то, что его тетя Рина жива, Герби вошел в здание, где Рина прожила последние 10 лет. Медсестра сообщила ему, что Рина почти не разговаривает и никого не узнает.

"Это был канун Рош-ха-Шаны, и я принес ей подарки и попытался заговорить с ней, - вспоминает Герби. – Сначала она отвечала по-арабски, а потом перешла на иврит, на котором она, видимо, не говорила десятки лет. Она сказала, что хочет уехать со мной, хочет праздновать Суккот и Симхат-Тору".

Герби потребовался почти год на то, чтобы сделать все дела, связанные с документами, и перевезти Дабаш в Италию. Через месяц после приезда старушка скончалась и похоронена в Израиле.