╚КОШКА╩ ДЛЯ ГОЛДОВСКОЙ

Документальные съемки ≈ как хорошее вино. Со временем становятся ценнее У телевизионного документального кино существует своя элита, свои классики, золотые имена и ленты.

Марина Голдовская ≈ член правления международной Ассоциации документалистов, заслуженный деятель искусств России, член телевизионной Академии ТЭФИ. Сняла больше 100 фильмов как оператор, около 30 ≈ как режиссер. Вся стенка увешана призами, полученными на международных фестивалях Многие, даже далекие от документального кино люди слышали по крайней мере о двух ее работах ≈ ╚Архангельский мужик╩ и ╚Власть Соловецкая╩.

Любители документального кино ≈ как декабристы, узок их круг. Правда, живут почитатели Голдовской по всему миру. Когда, окончив операторский во ВГИКе, Марина пришла на телевидение, это вызывало у коллег-мужчин ревность и усмешки. Операторы ≈ народ с гонором, лихой. Говорили: молодая девка, что она может. И шли сплошные подколки. Постоянно думала: не тем занимаюсь, плохо снимаю. ≈ Зато прекрасно помню, как была горда, когда меня первый раз назначили на ╚паркетную╩ съемку: мне доверили снимать важное событие, значит, я профессионально гожусь на это. А про политику и не думала. Однажды на телевидении произошло ЧП. Дочь одного из операторов вышла замуж за американца. Оператора, так дурно воспитавшего дочь, а главное, не сообщившего вовремя начальству о ее безнравственном выборе, выгнали из славных рядов КПСС. Что автоматически влекло потерю профессии. И лихие ребята-операторы на партийном бюро послушно проголосовали ╚за╩. Их было около ста человек товарищей и коллег. Поднять руку ╚против╩ означало бунт и изгнание с ╚волчьим билетом╩. Четверо посмели воздержаться. В том числе и законопослушная Марина. Тогда она и не подозревала, что лет через десять повторит поступок дочери опального коллеги.

Марина никогда не относила себя к числу разоблачителей номенклатурных мифов, скорее считала трусихой, хотя снимала то из открытой двери не приспособленного к съемкам вертолета, то на уличных митингах под градом летящих камней. Почти все Маринины герои, как и она сама, одержимы своей профессией. ≈ Каждый раз, делая картину, думаешь, что это в последний раз, столько она отнимает сил и приносит мучений. Говорят, что творчество ≈ радость. Для меня ≈ нет... Впрочем, вру. Делать фильм ≈ это настолько невероятная, пьянящая радость, что она ни с чем не может сравниться. Может быть, только с наркотиками, хотя их не пробовала... На каждый фильм у этой психующей от любой ерунды режиссерши-операторши, работающей как пять мужиков вместе взятых, уходило столько сил и нервов, что потом необходимо было по полгода наполнять колодец ≈ все пересыхало. Но сидеть совсем без дела она не могла. Выручала все та же хроника. Ей как оператору был нужен этот ежедневный тренаж. Работала на официальной хронике до 1984 года. Как-то на съемке неожиданно почувствовала, что больше не может, ≈ стало резко противно: ╚Снимаешь заседания, не вслушиваешься, пропускаешь мимо ушей и вдруг понимаешь, что ты тоже участвуешь в этом вранье╩.

В начале перестройки ее, с детства знающую три языка, пригласили в Америку почитать курс о документальном кино. В результате она в третий раз вышла замуж и стала профессором Лос-Анджелесcкого университета.

≈ Мне в Америке жить непросто. Трудно все, начиная с климата. Очень не хватает зимы. Еда другая. Другой вкус... даже у картошки... Жизнь состоит из миллиона мелочей. И возникает этот пресловутый менталитет. Муж у меня замечательный, работа интересная. Но все дается не даром. Все идет за счет стремительного снашивания шестеренок. В 5 часов кончаются лекции, а в 7 ≈ самолет. Смена часовых поясов, сутками не спишь. Я не жалуюсь. Никто не виноват. Здесь ≈ сын, внук... Я пытаюсь жить... как бы сразу двумя жизнями. Живу там, а корни здесь. В момент, когда нога ступает на эту землю, от той остаются только телефонные звонки мужа. Как будто не уезжала.

≈ Ты теперь неплохо знаешь Америку изнутри?

≈ Делать кино ≈ мой способ узнавать чужую жизнь и внедряться в нее. Лос-Анджелес вообще очень интересный город ≈ такое смешение белых, черных, мексиканцев, латинов, азиатов. Сгусток почище Нью-Йорка. Вообще вся Америка живет как на фри-вэе, а в Лос-Анджелесе еще и жара, мощнейшая энергетика так и брызжет. Там особенная пульсация жизни, особенно жесткий ритм. Последние годы я живу в этом бешеном ритме.

≈ Есть разница между американскими и нашими студентами?

≈ В принципе большой разницы не вижу. Но живут их студенты труднее. Добывают себе сами право на учебу. Работают. ≈ Нашим тоже приходится, но они считают это не нормой, а виной правительства. ≈ А там с этим ощущением рождаются. Жизнь ≈ борьба за существование. Их не удивляет, что надо соревноваться. Они более морозоустойчивы. Наши тепличнее, во всяком случае прежние поколения. Наверное, сейчас иначе... Те берут меня за горло. Хотят получить от преподавателя все, что им нужно. Возникает чувство, что я им должна, должна, должна... Высасывают все. У меня не существует выходных, они звонят домой... ну это я сама их приучила.

≈ Что сейчас тебе интереснее ≈ снимать, преподавать?

≈ Студенты меня питают и заряжают. Но главное все же ≈ кино. Обычно приезжаю в Россию и начинаю как сумасшедшая снимать. Теперь решила перевести дух, остановиться и подумать. А можно ли снять в России светлую, веселую картину? Не знаю. Хочется какой-то оптимистической ноты, но пока не могу найти ее. У меня больше 300 часов российских материалов. Встречи, события, разговоры. Он не пропадет. Любые документальные материалы со временем приобретают историчность, как хорошее вино становятся все более ценными.

Марина ≈ переводчик. Не с языка на язык, а с культуры на культуру. Обычно документальные фильмы, снятые у нас, не ясны зарубежной аудитории ≈ слишком многое происходит по-разному, воспринимается по-разному, требует комментариев. Картины Голдовской понятны и там и тут. Эмоциональные, полные наблюдений и деталей, они рассказывают о судьбах, а через них ≈ о том, что происходило со страной. ╚Осколки зеркала╩ и ╚Повезло родиться в России╩ ≈ видеодневники о смятении и надеждах начала девяностых. Жизнь нескольких поколений москвичей с Арбата ≈ это ╚Дом с рыцарями╩. Вязкость и ощущение тупика в конце ельцинской эпохи ≈ ╚Князь╩ ≈ о наследнике, пытающемся отстоять юридические права и реставрировать родовое имение своих предков, от которого остались одни руины. От крестьянина-реалиста ≈ пионера фермерства в ╚Архангельском мужике╩ ≈ до странного князя-идеалиста. По ее фильмам в американских университетах изучают нашу новейшую историю. Бывают художники, что-то рисующие в блокнотик даже в гостях. Фотографы, не выходящие из дому без аппарата.

Камера Марины постоянно лежит у нее на плече, как ручная зверюга. (В последние годы, как кошка, техника совершенствуется.) Марина Голдовская снимает кино всегда. ╚У меня словно ощущение миссии ≈ я должна снимать, пока могу удержать камеру в руках╩.

Марина ТОПАЗ
Новая газета