Узел под соснами. Семен Файбисович

Проект Семена Файбисовича - про "смерть автора", как выразились бы французские структуралисты, или, что вернее - про его насильственную смерть. Причем в двух смыслах.

Во-первых, хороший живописец Файбисович, несколько лет назад напрочь отринувший артистические холст и кисть и ограничившийся демократическим фотоаппаратом, на этот раз окончательно убил в себе амбициозного художника. В "TV Галерее" можно увидеть два синхронно идущих фильма (на экранах стоящих рядом телевизоров и видеопроекциях на противоположных стенах), к созданию которых автор выставки не имеет ровным счетом никакого отношения. То есть этакие рэди-мейды на видеокассетах. При этом одна видеокассета досталась Файбисовичу случайно, а вторая предоставлена в его распоряжение ОРТ за 1070 рублей, как сообщает текст на стене. Первое кино - домашнее видео "Вилла под соснами", самодеятельный рекламный ролик, снятый для зубного техника, который решил сдать свою дачу ("усадьбу", как выражается сам владелец) американцам и рассказывает о ее прелестях. Второе кино - телевизионный фильм "Узел" великого Александра Сокурова, посвященный великому Александру Солженицыну. (Солженицын водит Сокурова по своей усадьбе - тут уж без кавычек - в Троице-Лыкове.)

Во-вторых, "двойной сеанс" (авторское определение выставки) Файбисовича убивает Автора как носителя нездоровой пафосности. Зубной техник Н. и писатель С. в своих монологах перед камерой равно самовлюбленны, велеречивы, подчас даже говорят похоже. Один: "И вот сегодня мы здесь, под этими высокими соснами, хотим, чтобы вы хоть немножко вместе с нами почувствовали красоту этого леса, и прозрачность этого воздуха, и все то, что окружает нас тогда, когда мы хотим этого". Второй: "Вот тут маленькие участки и петухи. И я люблю, что тут петушье пение слышно. Какое в нем жизнеутверждение, радость жизни. Особенно в полуденном пении. Очень люблю петухов!" Отличие одно - возвышенный зубной техник с женой в роли добропорядочной поселянки торгует без посредников, а Великий Писатель Земли Русской нанял в торговые агенты подобострастно пришепетывающего кинорежиссера Сокурова, который заставляет Солженицына отвечать на дурацкие вопросы, присаживаться на скамейки в саду, воздевать очи горе, демонстрировать прилив вдохновения и т. д. А товар у техника и режиссера, в сущности, одинаков - авторская вещь (усадьба с мебелью псевдорусского стиля или русская литература), поданная в умильно-возвышенной упаковке. Товар востребованный, но слегка подтухший.

А Файбисович просто почувствовал амбре.

Федор Ромер
"Итоги"