КАК МОГ ПОЯВИТЬСЯ ╚ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО╩
На страницах этой пьесы блики ленинградского ╚Костра╩

Во Пскове в архиве кукольного театра нашлась пьеса Сергея Довлатова ╚Человек, которого не было╩. Дата, проставленная на экземпляре пьесы, говорит о том, что она закончена в 75-м году. Я представляю себе, как, в каких обстоятельствах и почему была она написана.
В Ленинграде, где все мы тогда обитали (правда, Бродский уже эмигрировал), Довлатов и круг наших общих приятелей участвовали в издании известного детского журнала ╚Костер╩.
Сергей был уже женат; у него росла дочка Катя, поэтому проблема дополнительного заработка стояла очень остро. Мы все брались за какие-нибудь литературные работы, которые могли принести немного денег.
И вот тут-то и возникло искушение написать пьесу для кукольного театра. Думаю, Довлатову эта идея пришла от его близкого приятеля Льва Лосева, который в числе прочих выдающихся людей работал в ╚Костре╩. В свою очередь, идея написания пьес для кукольного театра пришла к Лосеву от его отца, известного детского писателя и драматурга Владимира Лившица.
Кукольные пьесы были в советские времена довольно доходным делом ≈ в стране насчитывалось несколько сот кукольных театров, и они нуждались в жанровой драматургии. Это был довольно специфический жанр, но, если человек угадывал потребности детской аудитории, он щедро вознаграждался ≈ с каждого спектакля автор получал какой-то небольшой процент, и таких спектаклей набегало на всю страну очень много. Лосев, довольно удачно принявшись писать кукольные пьесы, быстро купил хорошую четырехкомнатную квартиру в Светлановском проезде. Он говорил, что каждый ребенок, который идет смотреть спектакль по его пьесе, в кулачке несет пятачок, которые вместе складывались в приличные суммы.
Принимали эти пьесы редакторы из Министерства культуры, с которыми Лосев был хорошо знаком. В советское время существовал целый институт дам-редактрис, которые распоряжались драматургией. Я думаю, Лосев познакомил Довлатова с одной из таких дам, и она предложила ему написать кукольную пьесу. Так появился ╚Человек, которого не было╩.
Дальше схема, видимо, была такая. Режиссер псковского театра оказался в Министерстве культуры, ему показали эту пьесу, он взял ее, но до постановки дело не дошло из-за длинной цепочки литов.
На пролежавшую много лет в пыли архивов пьесу случайно наткнулись, и теперь наверняка многие театры будут добиваться приобретения прав на постановку неизвестной пьесы классика современной русской литературы.

Евгений РЕЙН
"НОВАЯ ГАЗЕТА"
21.05.2001