Меню: Макаревич по-квартальски

"Время-напрокат" - новая программа Андрея Макаревича и группы "Квартал"

"Машина времени" - ансамбль, за достижениями которого можно следить, но сложно удивляться. Все сказано и спето: среди почитателей группы почти нет новоприбывших. Но Макаревич то и дело выдумывает нечто, что выходило бы за привычные пределы "старого-доброго" - дело публики либо с ним согласиться, либо громко требовать, чтобы пел "Поворот", второе вероятнее. 3 мая в ГЦКЗ "Россия" как раз такой , "экспериментальный" концерт. Макаревич с группой "Квартал" попробует на один вечер отвлечься от того, как он играл 30 лет подряд.

"Машина времени", а точнее, Time Mashines (группы тогда было принято именовать по-английски и во множественном числе, для особого форсу) была создана школьником Макаревичем в 1969 году. Первые несколько лет это был не более чем романтический дворовый ансамбль - портвейн "Кавказ", блаженные попытки "все, как у Битлз", брюки клеш и длинные волосы. Играть никто не умел, а старшие товарищи вроде Александра Градского или Стаса Намина относились к "машинам" в лучшем случае снисходительно. Сами участники ансамбля выглядели настолько инфантильно, что самое место им было на "хипподроме" возле психфака МГУ, и только. У бригады Макаревича, постоянно менявшей свой состав, было только одно несомненное достоинство - их лидер сочинял на русском языке. Рок-группы в то время либо надрывались по-английски методом звукоподражания, либо, изредка пробуя родной язык, выдавали нечто чудовищное. Макаревич был первым из русских рок-музыкантов, кто сложил русский стих не хуже, чем деятели КСП, и тем определил свою грядущую славу "культурного", "высокодуховного" рокера, чьей идеальной музой, по мнению язвительного АК Троицкого, является средних лет школьная учительница "с устоями".

Совместный проект Андрея Макаревича и группы "Квартал" - попытка переиначить старые песни на новый лад. Главный "машинист" попробовал приложить классические хиты змашины времении 70-х и 80-х к фирменному звуку "Квартала" - жирному фанку, соулу, джазу. (Фото: Александр Хитров)

Примерно в 1972 году к "Машине времени" (тогда уже присвоившей себе единственное число) присоединяется бас-гитарист Александр Кутиков, впоследствии - вокалист, саунд-продюсер и до сих пор (с перерывами) участник группы. "Машина" начинает звучать чуть более профессионально, хотя в те годы ее основное концертное бытие - еще никак не серьезные гастроли, но только лишь летние халтуры в крымских студенческих лагерях. Заматерели и прославились "машинисты" к 1976 году, когда триумфально выступили на смотре самодеятельных ВИА в Таллине. Кто из нынешнего поколения слушателей, избалованных коммерческими "Максидромами", поймет все значение таких "смотров", а ведь то были настоящие рок-фестивали. Во всяком случае, так казалось их участникам. В Эстонии "Машина времени" (тогда это было трио Макаревич-Маргулис-барабанщик Сергей Кавагоэ плюс вечно изгоняемые за алкоголизм духовики) впервые оказалась группой Ь1. Такие пьесы, как "Битва с дураками", исполнялись торжественно и многозначительно.

Конец 70-х стал временем "славы и свершений" - Макаревича слушала богема Москвы и Ленинграда, финансовые успехи коллектива были впечатляющими, а пластинки, записанные в те годы, до сих пор можно слушать без саркастических ухмылок - этакий глубокомысленный рок, не хуже чем у Eagles. Все переменилось в 1979-м, когда "Машина" отправилась в Росконцерт. В ее составе появляется неумеренно веселый пианист Петр Подгородецкий, тогда Кутиков начинает петь про "новый поворот", а пэтэушники - визжать на стадионах.

Безумная популярность "Машины" начала 80-х - явление, сопоставимое с трепетом интеллектуалов перед "Флагом над замком" десятилетием раньше. С 1986 года группа на "Музыкальном ринге", в "Что? Где? Когда?", потом на "Мелодии", потом с концертами в Америке - круговерть перестройки. Запомнилось разве только празднование 20-летия группы в 1989 году - на концерте выступает Майк Науменко, некогда издевавшийся над Макаревичем: "наш молодежный герой затеял битву с дураками, но дерется он с самим собой". Время сгладило конфликты - группа впервые выступила в составе, который продержался еще 10 лет, до изгнания Подгородецкого.

Дальнейшее известно - группа поет одно и то же, а ее лидер пытается изобрести нечто самостоятельно. Макаревич издал два альбома бардовской песни, пластинку блатных пионерских нетленок и еще целый ряд почти незамеченных опытов. Представляемый 3 мая альбом "Времянапрокат" - попытка приложить классические хиты "Машины" 70-х к фирменному звуку "Квартала" - жирному фанку, соулу, джазу. В идее этой все хорошо, разве только смущает вокал - вряд ли Макаревич наладится петь, как Джеймс Браун. Более гармоничным было бы видеть его на месте Гребенщикова, интеллигентным голосом перепевающего Окуджаву.

Елена Воронцова