Сэм Дребен приехал в Соединенные Штаты в 1898 году, бедный эмигрант из России. Кто бы мог подумать, что 23 года спустя в день прекращения военных действий в 1921 году он будет стоять в почетном карауле у Могилы Неизвестного Солдата. Через семьдесят лет Дребен по-прежнему остается в неизвестности, подобно солдату, которого он предал земле на Арлингтонском Национальном кладбище. Этот американский солдат из Эль Пасо имел много наград и принимал участие в некоторых авантюрных приключениях начала 900-х.

Через день после его смерти в Лос-Анджелесе 15 марта 1925 года, все газеты страны поместили на своих первых страницах статьи, отдающие последнюю дань Дребену. "Эль Пасо Таймс" не была исключением, и посвятила свою лучшую часть статье о жизни и военной карьеры Сэма Дребена, написанной его хорошим другом Дэймоном Рунионом и представляющую собой панегирик в две газетных колонки. Рунион описывал Дребена как "маленького, смуглого, полноватого мужчину, предпочитающего держаться в тени". Он был широко известен как "сражающийся еврей", был "самым смелым, самым благородным и самым тонким человеком из всех, кого я знал". "Он поражал чем угодно, но только не своими качествами бойца", - продолжал Рунион. "Он был чересчур, почти болезненно вежливым, всегда было видно, как он смущался. Но под бархатом его манер была скрыта железная душа воина".

Город Эль Пасо был родиной нескольких героев, более известных чем Сэм Дребен: среди них - Першинг, Брэдли, Пэттон, Терри Аллен. Но ни один из них не был таким храбрым, мужественным человеком и такой яркой личностью одновременно, каким являлся Сэм Дребен. И жители Эль Пасо еще несколько десятилетий после его смерти хранили память о его героических подвигах. Когда бы ни собирались ветераны, чтобы поговорить об известных бойцах, кто-нибудь обязательно упоминал Дребена. И начинался поток удивительных историй, которые забрасывали слушателей в разные уголки мира вместе со "сражающимся евреем" Дребеном: на Филиппины, в Китай, Центральную Америку, Мексику и Францию.

История Дребена началась в Полтаве в России, когда 1 июня 1878 года в семье глубоко верующих евреев появился на свет мальчик. Когда он был еще младенцем, семья переехала к Черному морю в Одессу. Мать хотела, чтобы он стал раввином, но эта идея не нравилась мальчику, мечтавшему быть солдатом и носить военную форму с блестящими пуговицами. Узнав о том, что он не сможет стать офицером царской армии, Сэм был разочарован, но это не сломило его волю.

Дважды он убегал из дома, один раз даже добрался до Германии, где обнаружил, что в этой стране нет работы для еврейских мальчиков. Он вернулся домой на время, где работал в поле и слушал истории об Америке, убежище для угнетенных. В 18 он покинул отчий дом, спрятавшись на борту корабля уплывающего в Англию. В Лондоне Дребен зарабатывал на жизнь, принося овощи на рынок, но вскоре его уволили, за то, что он съел немного овощей, предназначенных для продажи. Англия явно не была страной с возможностями, которые он искал. Но попасть в Америку было не так просто. Ему удалось добраться до Ливерпуля, где он работал в доках и помощником портного за один пенс в день.

Сэкономив достаточно денег на самый дешевый билет до Соединенных Штатов, в январе 1899 он прибыл в Нью-Йорк и сразу отправился в Филадельфию, где жили его родственники. Вскоре он понял, что США - это не усыпанные звездами небеса, как он представлял себе. Нужно было работать, чтобы прокормить себя, но Сэмми не мог найти работу. Несколько недель он посещал вечернюю школу, пытаясь освоить английский.

В 1899 году на Филиппинских островах шла война, и Дребен слышал много рассказов о сражениях. Более того, он выведал у одного сержанта, что регулярная армия, к его удивлению, кормит солдат 3 раза в день и платит им 15 долларов в месяц. "А форму тоже выдают?" - спросил он.

"Конечно, ты получишь одежду, " - ответил сержант, - "а также медицинский уход. Но если ты погибнешь, на твои похороны не потратят и цента.

Всего за час маленький Сэмми с поднятой рукой дал клятву защищать Соединенные Штаты от всех врагов, получил свое первое довольствие и униформу с настоящими медными пуговицами, которая плохо на нем сидела. Когда он вернулся в дом своих родственников, его тетя воскликнула: "Ты сошел с ума! Разве ты не знаешь, что солдат убивают?"

"Может быть, но зато их кормят", - заверил ее Сэм.

Дребен был приписан к войскам группы Г, 14-ой пехотной армии США, которую должны были перебросить на Бакор, что на Филиппинах. Ему выдали билет до Сан-Франциско и деньги на карманные расходы. Вместе с другими наемными солдатами и несколькими призывниками он сел на поезд до Сан-Франциско. В то время в американской армии была старая, освященная веками традиция под названием "прописка новобранца". В первый день его втянули в карточную игру. На второй день он проиграл все и голодал до конца поездки, если не считать подачек его спутников.

В Сан-Франциско группа наемных солдат пересела на корабль. В течение короткого времени Дребен узнал, что на борту требуются кочегары. Каждому солдату, согласившемуся отработать четырехчасовую смену, обещали заплатить королевскую сумму в один доллар. Это казалось кладом, и четыре часа Сэм работал в поте лица в условиях жуткой жары под палубой. В конце смены он вышел на палубу усталый и ослабевший, но у него в кармане лежал серебряный доллар. В углу общей палубы он увидел кучку солдат, играющих в кости. Сэм научился играть в азартные игры еще по дороге в Сан-Франциско. По крайней мере, он так думал. Он взял кость и, поставив свой доллар на кон, бросил его на пол. Он кинул кость и услышал приговор: "Мазила". И его серебряный доллар исчез.

На Филиппинах, в самый горячий день под огнем, Сэм "стрелял на поражение", но в этот раз - как и на протяжении всей его военной карьеры - он уже не был "мазилой". Этот случай позже рассказал один из его сослуживцев, Текс О"Рэйли. Группе Дребена, которой было приказано подавить восстание под предводительством Эмилио Агинальдо, двигалась к кирпичному мосту, около которого повстанцы поставили "ужасную пушку, заряженную черным порохом, гвоздями, заклепками и мелкими кусочками железа, подходящими для одиночного заряда". Американцы о существовании такой пушки не знали. Внезапно она "рванула", и все, кому посчастливилось избежать мгновенной гибели, поползли в поисках укрытия. "Все кроме одного. Один солдат вышел из дыма, передвигаясь по мосту полу бегом, и исчез, прыгнув во вражеский окоп". Случилось так, что Сэм вышел из огня без единой царапины. Когда позже его приятели солдаты требовали объяснить его "чертовски глупый поступок", он отвечал на своем гортанном английском: "Ну, я слышал, как капитан крикнул "Вперед!", и не слышал, чтобы кто-нибудь крикнул "Стоять!".

Следующий бой Дребена был в Пекине в 1900 году, где 14-я пехотная армия развернулась для спасения дипломатической миссии США и других западных стран, попавшей в окружение. После того, как восстание было подавлено, Сэм, вернулся в Америку в Сан-Франциско и получил от государства работу крысолова.

Поняв, что такая работа не подходит истинному борцу, он записался добровольцем в армию. По истечению срока службы он оказался в районе Панамского Канала. На следующий день он присоединился к группе под руководством генерала Ли Кристмаса, участвующей в революции в Гватемале. Здесь он встретил Трэйси Ричардсона, пулеметчика и авантюрного солдата, который стал Сэму близким другом и товарищем по оружию. Два наемника воевали повсюду, где только можно было найти войну.

По одному из источников, он участвовал в одной революции в Центральной Америке, противник и защитники которой воевали, не имея ни цели, ни интереса. Дребен примкнул к наиболее симпатизирующей ему стороне и получил задание организовать армию. Он тренировал, муштровал, кормил свои войска, платил им, но не получил ощутимых результатов. Солдатам не хватало боевого духа.

Хорошо подумав над этим, Дребен прибегнул к блестящему плану. Взывая к солдатской любви к славе и блеску, он повысил в звании каждого человека в своей армии. Лейтенанты стали капитанами, капитаны - полковниками, полковники - генералами, генералы - фельдмаршалами, а лучших рядовых произвели младшие лейтенанты. Среди них не было ни одного рядового. Дребен снабдил всех отличной униформой с золотой окантовкой, и вся армия напоминала мужской хор из оперетты Штрауса. Теперь ярко наряженные офицеры сражались как дьяволы.

Во время мексиканской революции Сэм построил себе дом в Эль Пасо на Монтана Авеню 2416. Но он редко бывал дома, так как постоянно участвовал в военных действиях. Вначале он боролся с повстанцами под предводительством Порфирио Диаса. Затем вместе с генералом Хосе Инесом Салазаром, Эмилио П.Карнпа, и Паскуалем Ороско он участвовал во многих сражениях в Чихуахуа. Также какое-то время он служил агентом по снабжению у Панчо Вилла. Но когда союз Вилла и Венустиано Карранци распался, Дребен примкнул к лагерю Карранци.

Одна революционная битва вытекала из другой. Это было на юге Чихуахуа около местечка Паррал. Даже имея в своих рядах Дребена и Ричардсона, союзная армия генерала "Чече" Кампоса вела боевые действия очень неорганизованно. Внезапно генерал Панчо Вилла со своей армией ударил с фланга и растворился в пустыне. Вскоре он вернулся и захватил Паррал, и большинство людей Дребена разбежались. Сэм с маленькой группой пулеметчиков вытащил орудие и начал стрелять по врагу. Потом он оборонял фланги. Держа палец на курке автомата, он со своими людьми отступил на несколько сотен ярдов. Когда враг опять перешел в наступление, Дребен встал и повел своих людей в укрытие. Это продолжалось более двух часов, пока у них не появилась возможность в темноте присоединиться к отступающей союзной армии. Этот случай описывают как величайший пример соло сражения в революции.

Другой подвиг, упомянутый позже одним из друзей Дребена, имел место около селения Хименес, где были сконцентрированы федеральные силы. Дребен и Ричардсон, воюя теперь против правительственных войск, нанялись для формирования линии обороны повстанцев. С холмов они вели наблюдение за вражеской армией. Гомер Скотт, молодой фотограф, побывавший во многих битвах в Мексике, вооруженный только фотоаппаратом, был рядом с ними. Наблюдая за сценой близ Хименес, Скотт сказал, обращаясь к двум воинам "А почему бы вам не набить один из локомотивов динамитом и взорвать его прямо у них носом?"

Это была превосходная идея. Они притащили на верхушку холма старый паровоз, быстро нагрузили его 800 фунтами динамита и разбросали детонаторы поверх коробок с взрывчаткой. Когда вражеские поезда приблизились на расстояние выстрела ружья, Сэм повернул ручку детонатора, посигналил и выпрыгнул из вагона. Подобно монстру из кошмара, грохочущая смертоносная машина пронеслась по склону и ударила первый поезд правительственных войск в лоб. Взрыв был ужасным, и осколки крушения были разбросаны на сотни ярдов вокруг железнодорожного полотна.

Дважды за время революции Сэм приходил на помощь своему другу генералу Мендесу, военному командиру войск Сиудад Хуарес. В первый раз это был мятеж под руководством Йезуса Вальверде, молодого капитана, восставшего против наказания за нарушение субординации. Среди ночи Мендеса подняли прямо из постели и провели в Эль Пасо. Там он немедленно попросил у властей Чихуахуа военного подкрепления и вернулся в Хуарес в сопровождении Дребена, которому было поручено научить войска пользоваться новым оружием. Вскоре, однако, Сэма назначили командовать обороной таможни. Он и Мендес вели борьбу с мятежниками и изгнали их. Дребен получил благодарность от мексиканского правительства за участие в подавлении этого мятежа.

Затем, практически без передышки, вспыхнуло другое восстание, полное горячих действий и длившееся всего несколько часов. Другой честолюбивый капитан по имени Кастре, мечтающий стать вторым Панчо Вилла, решил, что наступило удачное время для поднятия мятежа, и собрал небольшую армию на окраинах города Хуарес. Генерал Мендес едва собрал небольшое количество солдат и немного оружия. Не задумываясь, он еще раз переправился через реку, чтобы попасть в Эль Пасо и посоветоваться со старым другом Сэмом Дребеном. Ко времени их прибытия в Хуарес таможенный пост уже атаковали. Но победа все же была за ними.

После неудачного нападения Виллы на американский гарнизон в Колумбусе, штат Нью-Мексико, верность Дребена к своему новому отечеству окрепла. Когда генерал Джон Дж.Першинг прибыл в Мексику в погоне за Виллой, "маленький солдат" сразу же записался к нему добровольцем и служил разведчиком в карательной экспедиции Першинга. Когда в 1917 году войска Першинга достигли Эль Пасо, Сэм остался там и снова зажил нормальной гражданской жизнью.

В возрасте примерно сорока лет и, будучи женатым, Сэм решил, что его военные годы подошли к концу. Однако, два события изменили его планы: смерть его новорожденной дочери (трагедия, повергшая Дребена в глубокую печаль) и вступление США в мировую войну. Когда в Эль Пасо начался призыв, Сэм записался рядовым, но скоро был произведен в старшие сержанты в составе батальона под командованием Ричарда Ф.Берджеса 141-ой пехотной армии.

После учений в лагере "Camp Bowie" полк был направлен во Францию, где принял участие в наиболее тяжелых военных кампаниях, как, например, осада Шампани. Однажды, как сообщали позже в "Эль Пасо Таймс" от 16 марта 1925 года, Дребен спас жизнь майору Берджесу: "...их полк был под мощным огнем, и у американцев было несколько окопов. Майор Берджес был в одном из них, когда Дребен подошел к нему и стал настаивать перебраться в другой окоп на ночь. Не успел Берджес вылезти из окопа, как в него попала бомба. "Да, он спас мне жизнь, этой своей внимательностью", - сказал Берджес.

Но не только "эта внимательность" пробудила в майоре Берджесе чувство глубокого уважения и привязанности к Сэму Дребену. По словам Берджеса, в атаках Сэм всегда был в авангарде, его инициативность и мужество всегда служили стимулом для его солдат. И на самом деле, память о его подвигах во время Первой мировой войны подтверждает его слова. В Сен Этьене, например, Дребен в одиночку захватил группу пулеметчиков, убив 14 немцев. За его героизм он был приставлен к самой высокой награде Франции, которую когда-либо получал сержант - Medaille Militaire - и получил вторую медаль, Военный Крест с пальмовым венком. Он также получил итальянский Крест и Военный Крест США за отличную службу.

Старший сержант Дребен и майор Берджес вместе вернулись из Франции в свой родной город Эль Пасо, где их встретила ликующая толпа земляков. Снова став гражданским лицом, Дребен он прибрел серьезную репутацию в кругах, занимающихся недвижимостью и страхованием.

Дребен был на хорошем счету у высших военных чинов США и Франции, доказательством чему служит следующий случай. Сэм, надев все свои награды, присутствовал на съезде Американского Легиона в Канзас Сити. Проходя по холлу гостиницы, он встретил генерала Першинга и маршала Фоша, которые направлялись на банкет для героев войны. Першинг немедленно остановился и, повернувшись к Фошу, сказал: "Это - один из самых смелых солдат". Фош, увидев на груди у Дребена награды Франции, по-французски обнял его. Затем Першинг пригласил его на банкет. Безусловно, Сэм с удовольствием согласился.

Мартин Зилонка, который был раввином Эль Пасо с1900 по 1938 гг., знал Дребена много лет, был его близким другом еще со школьной скамьи и посвятил подвигам Дребена большую статью "Сражающийся еврей", которая вошла в 31-й том издания 1928 года "Американское Еврейское Историческое Общество". Норман Уолкер, газетчик, хорошо знавший Дребена, сказал: "Сэм обладает двумя важными вещами - еврейским происхождением и американским гражданством".

Хотя карьера Дребена-солдата закончилась после подписания перемирия в 1918 году, в нем остался жив "дух бойца". В начале 20-х годов он сделал значительный вклад в политику Американского Легиона в Эль Пасо, вступив в борьбу за то, что считал правильным. Когда один из членов Ку-Клукс-Клана пытался вступить в легион, Сэм выдвинул резолюцию, запрещающую представителям Ку-Клукс-Клана состоять в легионе. "Эти люди, которые дают тайную клятву и прячут свои лица под масками, говорят, что я не достоин быть американцем, потому что я - еврей и родился в другой стране. Но каждый раз, когда Америке нужны были добровольцы, я одевал униформу. На призывном пункте меня никто не спрашивал, еврей ли я, и на боле битвы никто не спрашивал меня о моей национальности или вероисповедании. Во Франции солдаты не носили никаких масок, кроме противогазов, и они не нужны им сейчас". За этим последовали бурные дебаты, и президиум посчитал резолюцию несовершенной. Но Сэм обратился к президиуму с просьбой повторного рассмотрения резолюции, и она была принята единогласно.

В 1921 году Дребен получил приглашение из Вашингтона. На Арлингтонском Национальном кладбище должны были с почестями похоронить неизвестного солдата, и генерал Першинг отобрал для почетного караула несколько солдат, проявивших особую храбрость в сражениях. Среди избранных, в число которых входили такие звезды как сержант Алвин Йорк, был и Сэм Дребен из Эль Пасо.

16 марта 1925 года, на следующий день после смерти Сэма, законодательные власти Техаса объявили день памяти Дребена, и над зданием законодательного органа был поднят флаг. Генерал Першинг послал телеграмму вдове Дребена: "Приношу свои глубокие соболезнования по поводу смерти вашего мужа... Он был моим дорогим другом". А Дэймон Рунион написал в газете следующие слова: "Если бы меня попросили написать эпитафию, я бы сделал это в нескольких словах. Я просто выгравировал бы на гранитной плите: "Сэм Дребен, Человек Человечества".

Гимер Элиас Роузен был активным общественным деятелем Эль Пасо на протяжении 50 лет. Одной из его заслуг было исследование судеб первых евреев Юго-запада США. Впервые эта статья появилась летом 1994 года в бюллетене новостей Техасского Еврейского Исторического Общества. Статья опубликована с разрешения Техасского Еврейского Исторического Общества.