Награды Киноакадемии еще не вручены. Но уже сейчас понятно: главные призы достанутся Харви Вайнстайну, шефу "Мирамакса". Братья Вайнстайны поделили обязанности - Боб зарабатывает деньги, а Харви вкладывает их в амбициозные кинопроекты. Например, в фильм "Влюбленный Шекспир", который принес "Мирамаксу" семь "Оскаров".

Двадцать третьего марта американская Киноакадемия вручит своих "Оскаров". Рекордсменом нынешней "оскаровской" гонки стал Харви Вайнстайн. Фильмы производства "Мирамакс" 40 раз упоминаются в общем списке кандидатов на "Оскара" v подобного не удостаивалась ни одна киностудия за последние 60 лет. Самое удивительное, что "Мирамакс" не принадлежит к числу студий-мейджоров. Почти четверть века она называет себя независимой и делает ставку на авторское кино.
Год назад на Харви Вайнстайне поставили крест. "Мирамакс" выдохся", v злорадствовали газетные заголовки. В самом деле, с 2000 года дела на крупнейшей независимой киностудии США шли отвратительно. Один провал следовал за другим. Фильмы вроде "Выбора капитана Корелли", "Кейт и Лео" или "Золотой чаши" приносили сплошные убытки. Журнал "Ток", основанный Вайнстайном, закрылся из-за долгов. Студия сократила штат v это было первое сокращение за 24-летнюю историю существования "Мирамакса". Обострились разногласия с "Диснеем": мейджор, купивший студию в 1993 году, сетовал на то, что Вайнстайн тратит деньги на разорительные проекты и скрывает доходы.

Акулы шоу-бизнеса почуяли запах крови. Харви Вайнстайна начали топить. Прикормленные журналисты припомнили киноолигарху все v хамство и драки, и манеру кромсать чужие фильмы в монтажной, и грязные методы добывания "Оскаров". В декабре 2002 года известный журналист Кен Аулетта опубликовал в журнале "Нью-Йоркер" статью о Вайнстайне. Она называлась "Красавица и чудовище", но по смыслу ее стоило назвать "Реквием по продюсеру". Вайнстайна отпели и похоронили.
И вот спустя два месяца фильмы, произведенные "Мирамаксом", v в том числе "Чикаго", "Банды Нью-Йорка", "Часы", "Фрида", v собрали 40 "оскаровских" номинаций. В это воскресенье Вайнстайн будет бороться за главную кинонаграду Америки только с самим собой.

Харви v руки-ножницы

На самом деле Вайнстайнов двое. Младший брат, Боб, возглавляет отделение "Мирамакса" под названием "Дайменшн" и зарабатывает деньги для амбициозных проектов Харви, снимая недорогие ужастики и фильмы для подростков. О нем вспомнили только недавно, когда он выпустил остроумных "Детей шпионов" и раздирающих душу "Других". Оба фильма перешагнули заветный рубеж кассовых сборов v 100 млн. долларов. Пока скромный Боб кует деньги, великий и ужасный Харви общается с прессой, охмуряет знаменитостей и торгуется со звездами, участвует едва ли не во всех скандалах, сотрясающих шоу-бизнес Америки.

Список достижений Харви Вайнстайна бесконечен. Если бы не Харви, не видать нам "Криминального чтива", "Влюбленного Шекспира" и "Банд Нью-Йорка". Без "Мирамакса" не было бы кинофестиваля "Санденс" v Мекки американского независимого кино. Только "Мирамакс" сумел приохотить американского зрителя, ленивого и нелюбопытного, к просмотру вызывающе некоммерческих зарубежных фильмов: студия выступает дистрибьютором лучших европейских и азиатских фильмов в США.
Европейское высокохудожественное кино Вайнстайн полюбил случайно. В 14 лет он вместе с 12-летним Бобом отправился на французский фильм "400 ударов". В английском переводе название (400 blows) можно понять и как "400 оргазмов". Братья решили, что идут на порнофильм. Однако это оказалась грустная черно-белая история об одиноком школьнике v лучшая из работ лидера "новой волны" Франсуа Трюффо. Сыновьям ювелира, выросшим в Квинсе, понравилось хорошее кино. Они стали завсегдатаями синематеки и за несколько лет прочно подсели на иглу киноклассики.

Университет их не интересовал v братья вылетели оттуда почти одновременно. Поселившись в однокомнатной квартирке v такой тесной, что, встав посредине гостиной, можно было развести руки и коснуться противоположных стен, v они занялись продюсированием концертов. Арендовали концертный зал на 3000 мест в Буффало и организовывали там концерты Билли Джоэла и "Дженезис". Дело оказалось не слишком прибыльным. Тогда они стали устраивать киносеансы после концерта: за полтора доллара продавали билет на рок-группу и фильм Кубрика. Это дало им возможность подкопить деньжат, и в мае 1979 года они уже гуляли по набережной Круазетт в Канне, разглядывая старлеток и прицениваясь к новым фильмам.

Тогда их сбережений хватило только на фильм "Тайный бал полицейских", сделанный по заказу "Эмнести Интернэшнл" и представлявший собой нарезку из музыкальных номеров и комических сценок в исполнении группы "Монти Пайтон". Прокат "Тайного бала полицейских" в США принес им 6 млн. долларов. Миллион из них братья потратили на приобретение экстремальной картины никому не известного режиссера Стивена Содерберга "Секс, ложь и видео". Она принесла им в прокате 17 миллионов.
Так Вайнстайны начали играть на изменчивом, рискованном, беззаконном рынке независимого кино. В 1979-м они организовали свою киностудию и назвали ее "Мирамакс" в честь родителей v Мириам и Макса. Они показывали в Штатах самые яркие и скандальные европейские ленты и умели сделать рекламу даже из провала. Когда они привезли в Америку шедевр Питера Гринуэя "Повар, вор, его жена и ее любовник", фильму присвоили категорию "Х" v что-то вроде софт-порно. Вайнстайны моментально подали в суд на Американскую ассоциацию кино и проиграли. Однако вскоре ассоциация придумала рейтинг NC-17 v специально для таких провокационных авторских лент, а на волне скандала кассовые сборы Гринуэя выросли в несколько раз.

Потом "Мирамакс" прокатывал в США трилогию Кшиштофа Кесьлевского "Три цвета", поэтичное "Пианино" Джейн Кэмпион и ностальгический "Кинотеатр "Парадизо" Джузеппе Торнаторе. Задолго до того, как мир поразила мода на восточное кино, Харви Вайнстайн уже оптом закупал гонконгские боевики Джона Ву, комедии Джеки Чана и фильмы Джета Ли.

Были и менее заметные ленты, которые Вайнстайн умудрялся сделать всеамериканскими хитами исключительно за счет рекламы, самостоятельного монтажа и переозвучания. С этими на задворках фестивалей подобранными фильмами Вайнстайн не церемонился. Он обращался с ними так, будто они были произведены на его студии за его счет. "В фильме есть вещи, которые исправить невозможно, v актеры, сценарий, режиссура, v говорит он. v Но очень многого можно добиться за счет правильного монтажа и хорошей музыки". Разгневанные зрители писали целые петиции в Американскую ассоциацию кино, требуя, чтобы Вайнстайну запретили перемонтировать купленные фильмы, придумывать им хэппи-энд и выбрасывать целые сюжетные линии. Но "хозяин v барин", v рассудили в ассоциации и не решились беспокоить главу "Мирамакса".

До сих пор любимое место Харви на студии v монтажная. Там он режет, склеивает, перемонтирует фильмы. Режиссера приглашает редко: "Я и сам знаю, каким должен быть этот фильм". "Харви v руки-ножницы" прозвали его в тусовке.

Последний раз Вайнстайн-старший сидел за монтажным столом над фильмом живого классика американского кино Мартина Скорсезе. Это были "Банды Нью-Йорка" v грандиозный исторический эпос, обошедшийся "Мирамаксу" более чем в 100 млн. долларов. Справедливости ради надо сказать, что поначалу Вайнстайн прогнулся под великого режиссера и выполнил все его требования: выстроил на римской студии "Чинечитта" грандиозные декорации, заселил их огромной массовкой, даже построил для Скорсезе парочку кораблей в натуральную величину. Но когда "Банды" были закончены, оказалось, что идут они три с половиной часа. Вайнстайн схватился за монтажные ножницы. Скорсезе поднял шум. Скандал бушевал целый год. Вайнстайн дважды переносил выход "Банд" в прокат. Пресса, директора фестивалей и коллеги-режиссеры горой стояли за Скорсезе, обвиняя продюсера в издевательстве над гением. Темпераментный итальянец бросался в Вайнстайна телефоном и грязно ругался. Но шеф "Мирамакса" остался непоколебим. Он сократил "Банды" на целый час, и это не помешало фильму Скорсезе получить 10 номинаций на "Оскара-2003", в том числе и за "лучшую режиссуру".
"Я же режу фильмы не для удовольствия, v оправдывался потом Вайнстайн перед журналистом из "Нью-Йоркера". v Я их режу для того, чтобы это дерьмо работало".

Маркетинговые войны

"Мирамакс" начинал с дистрибуции неизвестных, дешевых, малопонятных простому американскому зрителю картин. Приходилось искать нестандартные рекламные ходы. Вайнстайны первыми придумали посылать видеокассеты киноакадемикам, чтобы те могли посмотреть фильм, номинированный на "Оскара", в домашней обстановке. Вайнстайны первыми придумали выпускать фильмы, претендующие на "Оскара", ближе к Рождеству и объявлению номинаций v чтобы затмить в памяти киноакадемиков летние хиты.
Но главное открытие Харви Вайнстайна заключалось в том, что рекламный бюджет его картин никак не зависел от бюджета самого фильма. Традиционно на рекламную кампанию картины выделялся процент от ее бюджета. "Мирамакс" это правило презрел. Рекламные бюджеты некоторых лент в несколько раз превышали стоимость съемок. Развороты в "Вэрайети" и "Голливуд репортер", рекламные постеры на небоскребах, агрессивная реклама на телевидении и фантастическое умение распускать слухи v все это неотъемлемая часть агрессивных, жестких, безудержно-роскошных рекламных кампаний "Мирамакса".
Вайнстайн придал своим рекламным кампаниям такой блеск, какого не позволяли себе самые крупные киностудии Голливуда. Он обрабатывает киноакадемиков, журналистов и простых зрителей в стиле "Ох, мама, шика дам!". Вечеринки, которые он устраивает на Каннском фестивале и в лос-анджелесских отелях, стали притчей во языцех. Он сводит конкурентов с ума, заставляя их выбрасывать дополнительные миллионы на рекламу, и все равно обходит их на финише.

Естественно, мир шоу-бизнеса полон сплетнями о том, что Вайнстайн содержит на окладе целую стаю журналистов, готовых по его команде облить помоями любой конкурирующий фильм. Про него говорят, что он прикормил половину киноакадемиков v кого лестью, кого подарками, а кого просто взятками. Когда в 1999 году в драке за "Оскара" схлестнулись "Дримуоркс" ("Спасение рядового Райана") и "Мирамакс" ("Влюбленный Шекспир" и "Жизнь прекрасна"), говорили, что все отрицательные рецензии на фильм Спилберга оплатил Вайнстайн. В прошлом году гонку за "Оскаром" возглавили "Игры разума" ("Юниверсал" v "Дримуоркс"), и руководство этих студий открыто обвинило Вайнстайна: он, мол, заставляет "своих" журналистов распространять слухи о том, что прототип героя картины был гомосексуалистом и антисемитом.

Но самый поразительный скандал произошел с Вайнстайном во время "оскаровской" кампании 2000 года, когда фильм "Мирамакса" "Правила виноделия" безуспешно состязался с "Красотой по-американски" производства "Дримуоркс". Тогда пропали 4 тыс. бюллетеней для голосования, отправленных киноакадемикам по почте. Сначала Киноакадемия обвиняла во всем почтовое ведомство. Но очень скоро по Голливуду поползли слухи о том, что ранним утром огромный, под два метра толстяк, по всем приметам похожий на Вайнстайна, вытаскивал из местного почтового отделения большой серый мешок, набитый, по-видимому, теми самыми бюллетенями. Конкуренты моментально подхватили слух и заявили: "Когда Вайнстайн не может купить "Оскара", он его крадет". Представители "Мирамакса" с негодованием опровергли "дикую сплетню". Но, как ни странно, когда бюллетени нашлись, 3872 из них оказались заполнены в пользу "Правил виноделия".

Тайна Вайнстайна

Вайнстайн постоянно живет в состоянии войны v войны за независимость. В 1993 году его студию за 80 млн. долларов купил богатейший мейджор Голливуда "Дисней". Но для Вайнстайна это не стало поводом почить на лаврах. Он отстоял свое право тратить деньги "Диснея" так, как решит он сам, и ни на йоту не изменил политику своей студии. Рекламные кампании "Мирамакса" стали еще затратнее, кинопроекты v еще рискованнее. В позапрошлом году Вайнстайн вытряс из "Диснея" 100 млн. долларов на съемки "Банд Нью-Йорка", а теперь тратит еще десятки миллионов на рекламную кампанию фильма. Между тем опус Скорсезе даже не отбил своего бюджета в американском прокате. В убыток "Диснею" пошли и 27 млн. долга, оставшиеся за журналом Вайнстайна "Ток", и провалившиеся в прокате "Корабельные новости", и "Пиноккио".

Ежегодно "Дисней" выделяет своей "дочке" около 700 млн. долларов. Вайнстайн утверждает, что "Мирамакс" приносит "Диснею" миллиард долларов в год. Однако руководство студии-мейджора считает, что младшие партнеры скрывают свои истинные прибыли. Недавно боссы "Диснея" провели на "Мирамаксе" аудит, заявив, что Вайнстайн плохо ведет отчетность. Вайнстайн разозлился и нанял себе адвоката, который уже несколько лет треплет нервы "Диснею", отсуживая у студии процент прибылей от мультфильма "Винни-Пух" в пользу наследников Алена Милна.

Все говорит о том, что Вайнстайн собирается выкупить "Мирамакс" у "Диснея". У "Диснея" сейчас не лучшие времена v его акции дешевеют, вкладчики требуют экономить на всем, Диснейленд переживает спад посетителей, а телеканалу ABC не хватает рекламы. Вдохновленный успехом в "оскаровской" гонке, 50-летний Вайнстайн мечтает вести свой малый бизнес, не оглядываясь на партнеров и боссов. Вероятно, эта страсть к независимости и есть главная тайна Вайнстайна.

Вайнстайн позволяет себе жить по своим правилам v покровительствовать хорошеньким актрискам и с кулаками кидаться на не угодивших ему режиссеров. Он орал на хрупкую Джули Тэймор после того, как она отказалась менять что-либо в своем фильме "Фрида". Он разъелся до 100 кг и так и не научился работать на компьютере. Он разъезжает на роскошном черном "Мерседесе", который в тусовке называют "машиной Бэтмена", и окружает себя стаей прихлебателей, всегда готовых подать ему банку диетической кока-колы или распечатать для него новую пачку сигарет. Вайнстайн, как небо от земли, отличается от скучных и осторожных клерков в серых костюмах, которые делают сегодня голливудское кино.

Вайнстайн ненавидит, когда его сравнивают с продюсерами золотого века американского кино Ирвином Тальбергом или Сэмюэлем Голдвином. Но на самом деле этот самовластный, хамоватый, обаятельный тип словно пришел из Голливуда 30-х. Вайнстайн обладает всеми качествами легендарных продюсеров v страстью к кино, расчетливостью и харизмой. Это и позволяет ему выигрывать войны Вайнстайна.

18.03.2003