Литература на идиш - совсем небольшая веточка на дереве всемирной еврейской литературы и, как это ни печально, она, скорее всего, уже не будет расти. Но и не засохнет - а значит, не умрет и язык европейских евреев, язык наших бабушек и дедушек - благодаря таким книгам, таким писателям, которые всегда будут читаемы, востребованы, как любая настоящая классическая литература. Это Мендель Мойхер-Сфорим, и Шолом-Алейхем, и Ицхак-Лейбуш Перец, и Исаак Башевис Зингер.

Есть два Зингера, два брата, два прекрасных, но совершенно разных писателя. Старший Израиль Иошуа Зингер (1893-1944) - один из немногих романистов, писавших на идиш. Младший Исаак Башевис Зингер (1904-1991) - автор нескольких романов и непревзойденный мастер короткого рассказа.

Зингеры - семья потомственных раввинов. Традиционная еврейская жизнь, двор на Крохмальной улице Варшавы, хедер, иешива, бет-дин. Позднее - родина матери Билгорай, где время и вовсе остановилось - жизнь евреев маленького городка течет также как сто лет назад. Но вот старший брат оставляет иешиву, пытается стать художником, пробует писать, уезжает в Киев, где работает корректором, рассыльным, редактором, снова возвращается в Варшаву, и, наконец, в 1933 году, приезжает в Америку, где работает в еврейском еженедельнике "Форвертс" и создает самые крупные свои произведения: "Братья Ашкенази" (1936) и "Семья Карновских" (1943). Израиль Иошуа первым из еврейских писателей старался преодолеть традиционность жанра короткого рассказа и пытался создать масштабную картину исторических изменений еврейской жизни, следуя традициям европейской литературы того времени. Его романы стали всемирно известны благодаря английским переводам, но не переводились на русский язык. Может быть, знакомство русскоязычного читателя с Израилем Иошуа Зингером еще впереди.

Помимо сближения еврейской литературы с общеевропейской, старшему Зингеру принадлежит еще одна огромная заслуга - он проложил путь младшему брату, сначала вытащив Исаака из небытия Крохмальной улицы в варшавские газеты, а потом - из небытия предвоенной Европы - в Нью-Йорк.

В 1925 году в варшавском еженедельнике "Литературише блетер" появился первый рассказ Исаака Зингера. В это время складывается его литературное имя - Башевис Зингер: чтобы его не путали с братом (ведь даже инициалы у них совпадают), Исаак добавляет к отцовской фамилии имя матери Бас-Шевы. Следующие десять лет он работает в журнале "Глобус", много переводит, пишет статьи, рецензии, заметки, но не публикует ни одного художественного произведения. Лишь в 1933 году в "Глобусе" печатаются отрывки его повести "Сатана в Горае". И сразу становится ясно, что Исаак может быть и ученик Израиля Иошуа (младший Зингер и сам всегда так считал), но отнюдь не подражатель. Герои Израиля Иошуа - его современники: капиталисты, революционеры, политики, которых Зингер-старший привел в еврейскую литературу взамен богобоязненного "местечкового" еврея. Герои Исаака Башевиса Зингера - в основном люди странные, стороны человеческого бытия, на которые Исаак обращает внимание читателя, чаще всего - необычны. Мистика переплетается в его сюжетах с реализмом, ироничный и насмешливый тон повествования оттеняет трагизм происходящего. Основная тема его прозы - ушедший мир польского еврейства: традиции, легенды, чудотворцы, мистики... И здесь идиш помогает Зингеру: "Язык, который умирает больше подходит для того, чтобы писать о лапетутниках, о проказливых чертенятах, о злых бесах. И чертям, и привидениям нравится идиш. Насколько я знаю, именно на идиш они и говорят".

В 1935 году Исаак приезжает в Америку. Первые его книги выходят уже после смерти брата, после войны, после Катастрофы - сборник рассказов "Гимпель-дурень" (1945), роман-эпопея "Семья Мушкатов" (1946), а мировая известность приходит к Башевису Зингеру после выхода "Семьи Мушкатов" в английском переводе (1950). В 1953 переводятся на английский и его рассказы. В 1978 году Исааку Башевису Зингеру была присуждена Нобелевская премия по литературе. К этому времени вышли в свет 7 сборников его рассказов, 8 романов и 11 детских книг.

"Некоторые считают, что идиш - мертвый язык, - писал Зингер. - То же самое говорили про иврит две тысячи лет подряд. Его возрождение в наше время просто чудо... Идиш еще не сказал своего последнего слова. Он таит в себе сокровища, неведомые миру..." Неведомые миру сокровища таит в себе вся еврейская культура. Но мир после Катастрофы изменился и продолжает меняться и сейчас - люди разных национальностей живут все ближе друг к другу, а значит должны научиться понимать. Должны отказаться от стереотипов и ложных мифов. Должны лучше узнать друг друга. Книги Исаака Башевиса Зингера ведут именно по этому пути.