Лейзер-Людвиг (по официальным документам - Лазарь) Заменгоф родился 15 декабря 1859 года в городе Белостоке Гродненской губернии (ныне это территория Польши). В многонациональном городе две трети населения составляли евреи, а, кроме того, жили - немцы, поляки, украинцы, русские. Заменгоф с детства был свидетелем межнациональных и межкультурных противоречий и с детства мечтал о том времени, когда их не будет. Дед и отец Людвига, Фабиан и Марк, были преподавателями иностранных языков и, несомненно, духовными детьми Гаскалы - движения за широкое образование евреев, считавшего одной их главных причин их ущемленного правового положения собственное невежество, замкнутость, фанатизм, предрассудки. О Ф.Заменгофе "Еврейская энциклопедия" пишет, что он "был вообще пионером образования и культуры среди белостокских евреев". ""Марк Фабианович Заменгоф"" был в Белостоке директором частной школы, а после переезда семьи в Варшаву - преподавателем иностранных языков в гимназии. Он был не только полиглотом, но и выдающимся языковым педагогом: его "Учебник немецкого языка для русского юношества" выдержал 14 изданий, несколько раз переиздавалась и книга "Сравнительная русско-польско-французско-немецкая фразеология". Марк Заменгоф писал также о еврейской истории библейских времен и был автором учебного пособия по "всеобщей географии".

Людвиг Заменгоф учился в русскоязычных гимназиях Белостока и Варшавы. Он унаследовал от своего отца дар полиглота, владея в различной степени 8 языками. Большое влияние на Людвига, как он сам отмечал в своей биографии, оказала русская культура, а русский язык был одним из любимых. Однако это ни в коей мере не означает, что Заменгофу была чужда культура его народа. В 1879 году он разработал проект реформы языка идиш, подготовив сочинение "Опыт грамматики новоеврейского языка (жаргона)". Параллельно с разработкой реформы языка идиш молодой Заменгоф занимался созданием международного вспомогательного языка. В то время ему казалось, что создание такого языка будет самым лучшим средством против вражды народов. Первый пробный вариант этого языка под названием Lingwe Uniwersala был создан в 1878 году, но обнародовать его Заменгоф не пытался.

В 1879 году Людвиг поступил на медицинский факультет Московского университета. После Белостока и Варшавы, где процветал антисемитизм, в московской студенческой среде Заменгоф встретился со спокойным отношением к национальным вопросам, терпимостью, характерной для многонационального студенческого коллектива университета. В автобиографии он писал, что это укрепило в нем стремление способствовать созданию "единой человеческой семьи".

Но через два года учебы Заменгофа в Москве ему пришлось и здесь пострадать от межнациональной вражды. В 1881 году, после убийства царя Александра II народовольцем И.Гриневицким, который был выходцем из польской дворянской семьи Минской губернии (но распространялись слухи о его еврейском происхождении), волна антисемитизма захлестнула Москву, и Заменгофу пришлось перевестись в Варшавский университет. В это время Людвиг был сторонником движения "палестинофилов", провозглашавшим своей целью колонизацию евреями Палестины. "Палестинофильство" впоследствии слилось с политическим сионизмом, но в начале 1880-х годов это движение еще сильно отличалось от герцлевского сионизма (например, тем, что его сторонники говорили только о колонизации Палестины, а не о восстановлении еврейского государства и вообще были гораздо менее радикальны). Заменгоф стал организатором первой в Варшаве "палестинофильской" студенческой группы "Шеерит Исраэль".

В 1885 году Заменгоф закончил университет. После недолгой работы врачом-терапевтом в одном из сел, он решил стать окулистом, и после практики у специалистов соответствующего профиля в клиниках Вены начал работать врачом-окулистом в Варшаве. Свою профессию он не оставлял в течение всей жизни и именно она служила для Заменгофа и его семьи (он женился в 1887 году на Кларе Зильберник из Ковно) основным источником средств к существованию.

И вот, в июне 1887 года в Варшаве на русском языке вышла в свет 40-страничная брошюра "Международный язык" - итог десятилетних трудов Л.Заменгофа по созданию вспомогательного языка. Он издал ее под псевдонимом "доктор Esperanto" (что значит - "надеющийся"), потому что не хотел, чтобы его пациенты узнали, что их врач занимается несерьезными делами, не имеющими отношения к медицине. Выход этой книжки был началом движения сторонников международного вспомогательного языка, получившего название по псевдониму его создателя - эсперанто. Впрочем, сам Заменгоф предпочитал не употреблять слов автор, создатель и называл себя инициатором эсперанто, всегда подчеркивая, что эсперанто - "достояние общественное".

Язык эсперанто стал быстро распространяться в европейских странах, а Россия сделалась самой настоящей колыбелью движения: из первой тысячи эсперантистов около 800 были россиянами. Россия дала и первых эсперантских писателей: М.Абесгуса, В.Девятнина. Активное участие в движении эсперантистов всегда принимали евреи, некоторые исследователи даже считают, что до Второй мировой войны они составляли большинство. Но эсперантисты были вынуждены скрывать еврейское происхождение создателя языка и на это у них, к сожалению, были веские причины. Один из выдающихся организаторов Движения, француз Жаваль, писал Заменгофу, что благодаря "удивительной дисциплине" эсперантистов лишь в одной из около 700 газетных публикаций был упомянуто его национальное происхождение. Сам Заменгоф воспринимал все эти обстоятельства с горечью и никогда своего происхождения не скрывал.

Но постепенно Людвиг Заменгоф стал значимой и популярной общественной фигурой. Французское правительство наградило его орденом Почетного легиона. Среди эсперантистов возник настоящий культ Заменгофа - общепринятым стало обращение к нему "Lа Majstro" ("маэстро"). Но сам создатель эсперанто оставался скромным и даже болезненно стеснительным человеком, постоянно возражавшим против всяческих знаков почитания в его адрес. Популярность не принесла ему богатства - он отказался от всех гонораров за авторские права создателя вспомогательного языка. Он жил в не престижном районе Варшавы, на улице Dzika - Дикая (такое название варшавяне дали улице, так как на ней жили евреи, носящие традиционные одежды и прически). Именно небогатые евреи и были основной клиентурой окулиста Людвига Заменгофа, не приносящей врачу больших доходов...

Кроме всего прочего, Заменгоф активно занимался литературным (в частности, поэтическим) и переводческим трудом. Важнейшим своим делом он считал перевод Танаха с древнееврейского на эсперанто. Эсперантисты разных стран, среди которых к тому времени появилось немало талантливых переводчиков, по негласной договоренности уступили право перевода этой священной книги своему
"маэстро".

Были у Людвига Заменгофа и свои, особенные взгляды на религию и философию. В 1906 году в первом номере журнала "Российский эсперантист" без подписи была опубликована статья "Догматы гиллелизма". Это был уже не первый вариант религиозно-этического учения "доктора Эсперанто". В предисловии подчеркивалось, что гиллелизм образца 1906 года не является концепцией "специально только для одной человеческой группы, для регулировки отношения этой группы к окружающему миру". Во втором номере того же журнала Заменгоф предлагает уже и новое название учения - "гомаранизм" (от эсперантского слова "homarano" - "член человеческой семьи"). "Догматы..." в самом начале провозглашали "окончательной целью" нового учения слияние людей "в один нейтрально-человеческий народ", однако "это будет совершаться постепенно, незаметно и без всякой ломки". Хотя автор называл свой гиллелизм-гомаранизм религией, положения чисто религиозного характера содержались только в одном из "догматов". А начинался заменгофский "символ веры" с установок, касающихся проблемы соотношения общечеловеческого, гражданского и национального.

Если дело с распространением языка внушало Заменгофу оптимизм (особенно после 1-го Всемирного конгресса эсперантистов во французском городе Булонь-сюр-Мэр в 1905 году), то фактическое неприятие эсперантистским сообществом гомаранизма стало для создателя эсперанто личной трагедией. Большинство активистов движения не желали, чтобы оно связывалось с определенной идеологией, и Заменгофу пришлось отказаться от намерения пропагандировать гомаранизм на втором универсальном эсперантистском конгрессе в Женеве в 1906 году. Впрочем, в речи на открытии конгресса создатель международного языка все же говорил о "внутренней идее" эсперанто, смысл которой в стремлении к братству и справедливости между всеми народами.

В 1912 году Заменгоф отказался от роли официального главы движения эсперантистов, чтобы полностью посвятить себя пропаганде гомаранизма. В 1913 году "доктор Эсперанто" занимался подготовкой "конгресса сторонников нейтрально-человеческой религии", который был намечен на 1914 год (после юбилейного 10-го универсального конгресса эсперантистов). На этом конгрессе, по замыслу Заменгофа, его новая "этическая религия" должна бы быть утверждена коллективно, свои "догматы" Людвиг хотел предложить лишь в качестве проекта. Первая мировая война застала Заменгофа в Кельне, по пути в Париж, где должен был проходить конгресс, который так и не состоялся. Тяжело переживая происходившее в годы войны, Заменгоф в 1914 году составил обращение к дипломатам под названием "После Великой войны". В нем доктор Эсперанто, повторив свои идеи о равенстве языков и народов, отделении этничности от государства, "нейтрализации" названий стран и регионов, предложил создать после войны "Соединенные Штаты Европы" и постоянный Всеевропейский трибунал для разрешения конфликтов между разными территориями. В 1914 году он отверг предложение войти в число учредителей организации Еврейская Лига, обосновав свой отказ тем, что он "гомаранин". "В этом состоит причина того, что, несмотря на раздирающие сердце страдания моего народа, я не хочу связывать себя с еврейским национализмом, но хочу работать ради абсолютной справедливости между людьми. Я глубоко убежден, что этим я принесу своему народу гораздо больше пользы, чем националистическими устремлениями". При этом в том же году Заменгоф направил протест в редакцию журнала "Польский эсперантист", напечатавшего статью, в которой Талмуд был назван "страшной книгой суеверий и ненависти" - Заменгоф требовал уважения к людям, для которых эта книга священна.

Последним сочинением доктора Эсперанто была статья "О Боге и бессмертии". Заменгоф успел написать лишь ее вступительную часть. Он умер 14 апреля 1917 года. За несколько недель до смерти Людвиг Заменгоф закончил работу по переводу на эсперанто книг Танаха.