Не выпуская фотокамеры из рук...

На заседании жюри всесоюзной фотографической выставки Макс Альперт показывал работы своего брата - Семена Альперина, сделанные в годы Великой Отечественной войны.

На импровизированном стенде, освещенном с обеих сторон ярко горевшими лампами, появлялись одна за другой картины Альперина. Я не оговорился и не преувеличил: его работы меньше всего напоминали "выставочные экспонаты" в обычном значении этих слов. То были фотографические картины, исполненные вдохновенным мастером.

В маленькую, насквозь прокуренную комнату жюри, казалось, ворвался шквал войны, - столь впечатляюще и взволнованно говорил автор о неисчислимых бедствиях, принесенных войной, о горечи людских страданий, о небывалом героизме тысяч советских воинов.

В комнате стояла сосредоточенная тишина. Не было слышно страстных споров, которые обычно способствуют заседаниям жюри. Люди разных творческих почерков, различных взглядов и эстетических вкусов - члены жюри - в напряженном молчании смотрели работы Альперина и, точно сговорившись, единодушно принимали их.

Но автор не мог присутствовать на заседании жюри...

...Всю жизнь Альперин проработал на заводе "Запорожсталь". Он был заводским фотографом, снимал строительство этого завода, а затем, в течение многих лет, шаг за шагом, вел его фотографическую летопись. Он отдавал этому делу все силы души и сердца. После войны Альперин вернулся на "Запорожсталь", и вместе со своими товарищами принялся восстанавливать родной завод, едва ли не дотла разрушенный фашистами. И снова потянулись бесконечные кадры заводской фотолетописи.

Однажды Альперин снимал розлив стали.

Сверкающая лента металла текла по огромному желобу в изложницу. Альперин близко подошел к изложнице, как подходил много раз в жизни. Вот он уже приблизил к глазам "Лейку" и стал строить кадр. Но в ту же секунду произошло невероятное: сталь, словно бы вздохнув, выплеснулась из изложницы и залила Альперина. Мгновенно вспыхнула одежда. Взорвались кассеты с пленкой, которыми были набиты его карманы. Товарищи видели, как в туманном дыму Альперин, объятый пламенем, превратившись в горящий факел, едва вскрикнув, упал без сознания. Люди бросились на помощь и отнесли его в госпиталь. А через два дня, не приходя в сознание, Альперин скончался. В "Лейке", наполовину сгоревшей, чудом уцелели последние кадры этой последней съемки...

Когда я смотрел картины Альперина и вспоминал его жизнь и смерть, я подумал, что люди творческого труда как бы избавлены от тлена. Они не умирают. Они живут в своих произведениях и время от времени напоминают о себе людям - так давно погасшая звезда посылает на землю далекий немеркнущий свет.