Эстония не входила в черту оседлости, но евреи жили там с незапамятных времен. Община в Ревеле (так назывался Таллинн до 1917 г.) оформилась только в 1830-х, с открытием школы кантонистов. В 1844-м ревельские евреи получили уголок на кладбище, еще через два года открылась синагога, а в 1856-м погребальная служба (хевра каддиша). И все это стараниями лидера общины Янкеля Куклинского, мастера по изготовлению корсетов (редкое и весьма востребованное по тем временам ремесло!). Он первым получил вид на жительство, и он же сопротивлялся обращению в христианство: число выкрестов сократилось за 1844-1853 гг. до 9. Власти – и военные, и церковные – неоднократно привлекали неугомонного еврея к суду. Однажды Куклинского вынудили покинуть город, но сломить его так и не сумели.

…В 1897-м в Ревеле проживало 1193 еврея, не менее трети уехало в США, но численность их непрерывно возрастала за счет переселенцев из Литвы и Белоруссии. Среди эстонских евреев преобладали ремесленники (кузнецы, сапожники, портные, кровельщики, часовщики, стекольщики), мелкие торговцы и отставные солдаты… Почти сразу же возникло городское общество Ховевей Цион, влившееся во всемирную Сионистскую организацию. Молодежь, правда, больше увлекалась социалистическими идеями и косяком шла в Бунд, РСДРП или общество Лихт.

Трагедии ХХ века

В ноябре 1918-го власть перешла к временному правительству Эстонской республики. Немало евреев призвали во вновь созданную эстонскую национальную армию.

После Первой мировой войны общественная жизнь таллиннских евреев заметно активизировалась. В 1926-м учреждена еврейская национально-культурная автономия – Эстония оказалась первым государством, где иноверческое меньшинство получило такое право. Активно заработали просветительское общество, спортивные клубы, культурный совет. Но уже в середине 1930-х под действием гитлеровской пропаганды в Эстонии зазвучали призывы к изгнанию евреев из экономики и вообще из страны.

19 июня 1940-го в Таллинн вошла Красная Армия. Члены компартии приветствовали ее, эстонский флаг с башни Вышгородского замка сорвал молодой коммунист Гуткин – сын главы Еврейского кооперативного банка и Объединения еврейских коммерсантов, промышленников и ремесленников. Национально-культурная автономия была немедленно ликвидирована, общинные учреждения распущены, уроки иврита и истории еврейского народа запрещены. Частная собственность отменялась. Советская власть национализировала землю, дома, банки, все промышленные, сельскохозяйственные и торговые предприятия, принадлежавшие и евреям, и русским, и эстонцам. В середине июня 1941-го из Таллинна были высланы представители имущих классов, видные общественные деятели и члены их семей; среди них несколько сотен евреев. Мужчин отправили в исправительно-трудовые лагеря, женщин и детей – в ссылку.

С 7 по 28 августа город находился в осаде. Многие таллиннские евреи, как и беженцы из Литвы и Латвии, сражались в народном ополчении, в Эстонском корпусе и Красной Армии.

В лапы гитлеровцев попала примерно половина таллиннских евреев, т.е. около 1000, столько же не смогли эвакуироваться из Тарту, Нарвы и Пярну. Немало евреев погибло при попытке спастись из осажденных городов морским путем.

Оккупационные власти конфисковали имущество уцелевших, приказали носить на одежде желтый магендовид, запретили менять место жительства, заниматься медицинской практикой и каким-либо промыслом, посещать общественные места, включая школы. Не позволялось ходить по тротуарам, пользоваться общественным транспортом. Начались массовые аресты и казни. На территории Эстонии было больше двух десятков концлагерей. К середине декабря эсэсовцы и их эстонские пособники уничтожили более 600 евреев, в феврале 1942-го оставшихся детей и женщин перевезли в Псков и там поголовно расстреляли. В окрестностях Таллинна, в Калеви-Лийва, на берегу залива Кабернеэме, шли беспрерывные казни евреев, привозимых из Германии, Польши, Латвии, Литвы. Всего же в немецких концлагерях на территории Эстонии погибло более 15 000 советских военнопленных, более 6 000 евреев Западной Европы, несколько тысяч эстонцев, цыган и представителей других национальностей. Полуживых недобитых узников гитлеровцы при приближении советских войск в начале осени 1944-го утопили в Балтийском море.

Случаи спасения евреев коренным населением Эстонии в годы войны не отмечены. Зато известно, например, что тартуский профессор-лингвист Пауль Аристе сумел сохранить несколько свитков Торы из местной синагоги и потом передал их в библиотеку университета. А смотритель старого городского кладбища наотрез отказался выполнить указание оккупационных властей – не отдал надгробные камни с еврейских могил для мощения улиц.

После войны в Таллинн стали возвращаться эвакуированные. Появились и переселенцы из других регионов Советского Союза. Еврейское население Таллинна быстро достигло полутора тысяч.

В 1959-м, согласно данным Всесоюзной переписи, только пятая часть таллиннских евреев назвала идиш родным языком. При этом половина как родным владела эстонским. Еврейской жизни в Эстонии в те годы практически не было, даже мацу привозили из Риги. В середине 1960-х возникли еврейский оркестр и драматическая труппа, но они вскоре распались.

Сегодня

Моим экскурсоводом по еврейским уголкам этого пленительного города стала известная таллиннская писательница и поэтесса Елена Скульская. Здесь она родилась и свободно говорит по-эстонски; на эстонском вышли у нее две книги. Отец Елены, писатель-фронтовик Григорий Михайлович Скульский, основал русскую секцию Эстонского союза писателей; почти все его книги – о войне и переведены на эстонский язык.

В разговоре со мной Елена подчеркнула, что никогда в родном городе не сталкивалась с антисемитизмом.

И я тут же вспомнил, что один из выдающихся эстонских дирижеров, прославленный на весь мир Эри Класс — еврей. Но это не мешает ему быть гордостью эстонской музыкальной культуры… Широко известен таллиннский драматический театр «У старого Баскина». И его знаменитый режиссер Эйно Баскин тоже еврей.

Елена заведует литературной частью в Русском драматическом театре. И рассказывает, как три или четыре года назад там ставили пьесу Исаака Зингера «Тойбеле и ее демон»:

— Пригласили в качестве консультанта Льва Кемпа, преподавателя предмета «Еврейские традиции» из существующей при общине школы, и он объяснял режиссеру детали и суть еврейских обычаев… А примерно через год в роли ведущего на одном из праздников в еврейской общине выступил наш актер и режиссер Эдуард Томан – хотя сам он этнический эстонец.

Елена читала старшеклассникам еврейской школы лекции о Булгакове. И узнала тогда, что многие русские родители стремятся отдавать туда своих детей: там нет хулиганства, а уровень преподавания чрезвычайно высок.

Школой бессменно руководит Михаил Бейлинсон. По счастливой случайности мы ехали в Таллинн в одном купе, и Михаил охотно пригласил меня к себе. «Мы, — сообщил, — единственная средняя еврейская школа в республике. Наше отличие от других русскоязычных школ Таллинна (украинской и армянской) в том, что программа разработана министерством образования Израиля. Ну и, конечно, необычная внеклассная работа, она у нас строится с учетом эстонских и еврейских праздников и памятных дат. Трудно. Но интересно!»

Многие из приезжающих в Таллинн российских артистов (из числа ощущающих родство с народом Книги) устраивают в общине бесплатные концерты. Одной из самых ярких и запоминающихся оказалась встреча с Константином Райкиным.

Функционирует в Таллинне и воскресная школа идиша, где преподает известный музыкант Тимур Фишель, знаток и пропагандист еврейской культуры, участник ежегодных международных песенных фестивалей-слетов на идиш.

Еврейскую общину Таллинна, возрожденную в 1988-м, сегодня возглавляет адвокат Алла Якобсон, прославившаяся успешной защитой казалось бы полностью безнадежных дел. Она развернула на этом посту активную и созидательную деятельность, и теперь по соседству со зданиями общины и школы возведена новая синагога.

В течение довольно длительного времени общину возглавляла Циля Лауд – библиотекарь и активный политический деятель. Несколько лет назад она сложила с себя полномочия главы общины, и на короткое время (буквально – на несколько дней) пост занял Илья Зунделевич, в 1977-1996-ых живший в Израиле и занимавшийся для удовольствия искусствами и литературой. Богатство его объясняется эстонскими законами, вернувшими собственность владевшим ею до 1940-го (потомки некоторых евреев тогда разбогатели). Едва заняв кресло председателя, И. Зунделевич заявил в одном из интервью, что готов по-человечески понять эстонцев, служивших в войсках СС. Тут же, естественно, разразился скандал, и его сместили с поста.

Однако тенденция во всем хвалить эстонцев и заигрывать с ними по любому поводу – явление отнюдь не редкое. Как не редко и сопротивление антироссийскому экстремизму.

— Вас первого поведут к газовым печам те, с кем вы сейчас объединяетесь! – такой ответ получил на теледебатах Михаил Лотман, старший сын знаменитого профессора-литературоведа из Тартуского университета, ратовавший за снос памятника Бронзовому солдату-освободителю.

Известная уже нам Циля Лауд в одном из выступлений отметила, что считает неправомерным ставить на одну доску Холокост и преступления, совершенные коммунистическим режимом (с таким предложением на страницах газеты «Постимеэс» выступил министр образования Эстонии Тойво Майметс).

«Депортации 1941 и 1949 годов, — сказала она, — коснулись всех граждан, проживавших в Эстонии, независимо от национальности. Так, 14 июня 1941 года в числе 10 000 высланных из республики граждан было 414 евреев. На еврейском кладбище в Таллинне установлен памятник евреям, погибшим в результате депортаций. В День скорби, который отмечает вся Эстония, мы поминаем и их».