Яркий и неожиданный, с великолепным чувством юмора, он был пластичен и музыкален, а главное - обаятелен. Еще при жизни Андрей Миронов был любим народом. А после смерти какие только не ходили про него легенды. Сегодня мы публикуем фрагменты из только что вышедшей книги воспоминаний об артисте «Андрей Миронов глазами друзей», которая позволяет отделить правду от вымысла.

Кинорежиссер Эльдар Рязанов: Вот так хрен к нам пожаловал!

Эту историю Рязанову на съемках комедии «Невероятные приключения итальянцев в России» рассказал сам Миронов, который только что снялся у Гайдая в «Бриллиантовой руке».

Рано утром в Сочи проходила съемка эпизода («Бриллиантовой руки». - Ред.), где были заняты Никулин, Анатолий Папанов и Андрей. Вдруг сквозь толпу зевак, собравшихся поглазеть на любимых артистов, прямо к съемочной камере прорвался какой-то алкаш. Этот алкаш увидел своего кумира Юрия Никулина и, отодвинув локтями Папанова и Миронова, подошел к Юрию Владимировичу и, любовно глядя ему в глаза, произнес: «Здорово, разгильдяй!» Честно говоря, слово было применено более крепкое. Оно выражало, конечно, высшую степень обожания артиста. Андрей сказал, что и он, и Папанов ощутили легкие уколы зависти... Мы с Андреем похихикали над этой историей. А в это время какой-то звенигородский человек в тренировочном костюме, ехавший мимо нас на велосипеде, где на руле позвякивал бидон либо для пива, либо для молока, неожиданно притормозил и уставился в упор на Миронова. Убедившись, что он не ошибся, этот человек с удовольствием произнес вслух:

- Вот так хрен к нам пожаловал!

Можете поверить, что слово «хрен» я применяю здесь вынужденно, чтобы редактор не ругался. На самом деле выражение было более сочное. Все это прозвучало как естественное продолжение случая, только что рассказанного Мироновым. Я расхохотался и сказал:

- Ну, Андрей, теперь твоя популярность, пожалуй, сравнялась с никулинской!..

Актер Игорь Кваша: Он был Энгельс, а я - Маркс

Мы познакомились с Андреем в 1964 году на съемках картины «Год как жизнь». Я играл Маркса, он - Энгельса. В то время, когда снималась картина, Андрей хотел поехать в Швецию, нужно было собрать какие-то документы, характеристику... И Андрюша сочинил о себе характеристику, которая заканчивалась такой фразой: «В данное время снимаюсь в главной роли Фридриха Энгельса в фильме «Карл Маркс». Мы потом долго над этим смеялись.

Андрей был невероятно доверчив и поэтому легко поддавался на всякие розыгрыши. Вот, к примеру, один из них: когда снимался эпизод, где Энгельс приезжает домой к Марксу, то по сценарию дети должны были бежать и кричать: «Дядя Энгельс, дядя Энгельс приехал!» Мы с Васей Ливановым подучили их, и они кричали: «Дядя Энглист приехал!» Андрей не выдерживал, начинал хохотать, и съемки срывались.

Вдова артиста Лариса Голубкина: Я понимаю, почему не вышла за него в молодости

Когда я впервые пришла к нему в гости, Андрей встретил меня в халате. Он до сих пор хранится у меня. Этот халат, по своему покрою чрезвычайно напоминающий пальто, подарил ему известный писатель Владимир Абрамович Дыховичный, отец Ивана Дыховичного. Я знаю, почему халат так нравился Андрею - он был отблеском старого стиля, олицетворением барства. Я крайне удивилась и сказала Андрюше, что, пока он не оденется, я к нему не зайду. Погуляв некоторое время на улице, я снова пришла, позвонила в дверь, и мне открыл Андрей, одетый в черный костюм с бабочкой и шикарные ботинки. Вот что значит человек с юмором!

...Мы никогда не выкладывали друг перед другом свои проблемы. Мы чисто интуитивно понимали друг друга. Еще в молодые годы он мне сказал: «Семью нужно уметь сделать». И он был прав. Безумная страсть проходит, а потом остается самое главное - дорог тебе этот человек или не дорог...

Не секрет, что Андрюша был избалован вниманием женщин. Отчасти я понимаю, почему я не вышла за него замуж в молодые годы. Я бы не вынесла ни дня. Как мужчина он должен был пройти блистательный этап в отношении с женщинами где-то с 19 до 30 лет. Андрюша мне часто рассказывал о своих прошлых романах, я злилась, а он бегал за мной по квартире и кричал: «Нет, ты послушай, она...» Тогда я давала ему листок бумаги и говорила, что у него есть замечательная возможность написать мемуары.