Бернес был абсолютным феноменом на советской эстраде. Пел он по-домашнему тепло и как бы извиняясь, что не может поразить своих слушателей вокальными данными. Но песни Бернеса были так своевременны и так важны, что только его, не сочинявшего, не игравшего на музыкальных инструментах и, по сути, даже не певшего, можно смело назвать единственным всенародно любимым бардом, допущенным на официальную эстраду.

Он родился 8 октября 1911 года в Нежине - маленьком городке на Черниговщине. Его отец, старьевщик, едва мог прокормить жену и двоих детей. Когда Марку было три года, перебрались в Харьков, но и там семья бедствовала. В 17 лет Марк ушел из дома. Он понял, что должен стать актером.

Бернес не кончал ни театрального института, ни консерватории. Тем не менее был человеком образованным, интеллигентным. Не от роду - от постоянного, непрекращающегося самообразования. И еще он обладал поразительным, абсолютным вкусом, о котором пишут все современники.

Песни Марка Бернеса противостояли официозу своей неподдельной человечностью. Военная тематика была настолько близка актеру, что его, не воевавшего, люди неразрывно связывали с героями исполнявшихся песен. Казалось, будто он только что вышел из фильма "Два бойца" или "Три танкиста". А когда Бернес проникновенно пел ни одному, даже самому яростному антисемиту, не приходило в голову, что любимого артиста зовут Марк, а не Вася, Петя или Ваня...

Мы обязаны подчеркнуть интеллигентность его исполнительской манеры, ее благородную сдержанность, изысканную четкость трактовки произведения, умение донести глубину и страстность смысла песни, скрытого в ней драматизма. Казалось, слова "Нам от правды нельзя отступать хоть на самую малость..." были его нравственным постулатом. Казалось, именно он в полной мере владел чистосердечным секретом Золушки - "Не жалеть для друга ничего, думать о других немножко тоже..." И уж без всякого "казалось", совершенно точно известно, что именно по совету Бернеса "Журавли" Расула Гамзатова, первоначально посвящавшиеся соплеменникам поэта, превратились в песню-плач о всех погибших солдатах Великой Отечественной. Лично свое отношение к песне Марк Наумович определил коротко и ясно: "В песне необязательна какая-нибудь сюжетная история. Но каждая настоящая песня - непременная судьба, жизнь".

Стоит ли после этого удивляться, что у всех, с кем творчески сотрудничал Бернес, он оставил очень яркие впечатления. Вот только некоторые из вспоминаний.

Константин Ваншенкин:

"Его репертуар безупречен. У него, как ни у кого, было развито чувство отбора".

Андрей Эшпай:

"Марк Бернес - артист, которому выпало большое счастье: в самое трудное время нашей Родины он стал для советских людей... частью жизни каждого, частью их горя и надежд. Своей правдивой интонацией он захватил нас и заставил каждого уйти в свой мир, взглянуть на него возвышенно..."

Эдуард Колмановский:

"Страстно, одержимо любил музыку. Каждая новая удачная песня приводила его в восторг, превращалась в настоящий праздник, становилась смыслом жизни".

Ян Френкель:

"Никогда Бернес не ставил себя в зависимость от публики, не старался предугадать, чего слушатель хочет, на что скорее согласится "клюнуть". Совсем наоборот! Он предлагал слушателю то, что считал нужным сам, и - удивительное дело - у всех в зале тут же возникало ощущение, что именно это они и мечтали услышать... С его уходом ушел целый жанр. Второго Бернеса не будет".

Для многих Марк Бернес и сегодня остается эталоном нежной мужественности, исповедальной искренности и сердечной открытости. Какая разительная несхожесть с нынешними эстрадными заложниками шоу-бизнеса!..

Однако не стоит думать, что его путь был усыпан розами, - шипов тоже хватало. Еще не оправившись после смерти первой жены, Бернес попал под огонь злобной критики "Правды" и "Комсомолки". Выступление таких маститых газет в те годы автоматически исключало участие актера в киносъемках. О концертах на родине и за рубежом можно было тоже не мечтать. И несколько лет Бернес молчал, хотя популярность его не становилась меньше. Иногда она приобретала неожиданную, даже опасную форму. Скажем, после выхода на экраны детектива "Ночной патруль", где Бернес сыграл роль "завязавшего" авторитета, в реальной обстановке реальный вор в законе проиграл певца... в карты. И кто его знает, чем бы это закончилось, если бы среди картежников не присутствовал поклонник артиста. Он-то и предупредил Бернеса о грозящей расправе. Вскоре бандитов арестовали...

Последние десять лет Бернес прожил со второй женой - Лилией Бодровой, которая потом вела все его концерты. Познакомились они на родительском собрании в школе и за одной партой оказались потому, что учительница попросила всех сесть так, как сидят дети. Через некоторое время они соединили свои судьбы. Их красивый дом был полон красивых цветов, которые так любил Марк Наумович...

До конца своих дней Бернес был подлинно народным артистом. Но официально, на правительственном уровне звания народного артиста СССР он был удостоен через три дня после кончины. Как и завещал певец, на его похоронах вместо дежурных надгробных речей звучали "Журавли". Он все же успел их записать. За три дня до смерти.